某一天，弟弟突然过世了。不知道是发生意外，还是病逝。
总之，状况非常不明晰。
当时纷乱的情绪，即使经过时间沉淀，仍然无法重现。在那之前的我，彷佛只是欣赏著一幅美丽的画作。我只是觉得挂在眼前的这幅画真是美丽便已足够，而那也是理所当然的。
我并不知道作画的人是谁、保存画的人是谁，也不知道有许多人参与其中出力。
我原本也完全不知道，尽管如此小心注意，一幅画还是会在突如其来的情况下毁坏，变得面目全非。
知道这一切的代价绝对不低。
跟我一起长大的弟弟消失了。
没有死去的我，和已然逝去的弟弟，究竟有什么差别呢？
我不想用运气解释这一切。
这一天，是个最适合回想这些过去的日子。
凝聚意识的同时，我注意到落于脸部的重量。
我将手放在汗湿的额头上，边嫌弃沉重不已的头边起身。
接著马上像是被针戳了一下，意识到今天的日期。
「啊，今天是……」
接下来的话语无法成声。我按著额头，任凭时间稍稍流逝。痛觉很快消退，但沉重的感觉持续压在脑中挥之不去。即使加重呼吸，仍无法加速循环，甚至只在闷热的气温中平添混浊。
我放弃消除这股感觉下床，瞥了月历一眼，不禁叹息。
今天是弟弟的忌日。
我从二楼走廊眺望外头的晴朗景色。云朵从邻家屋檐堆积而出，开始出现的积雨云让人意识到夏天的来临。虽然住家附近还没听见，但上学途中经过神社时，已经可以听到蝉鸣声。
七月十五日。尽管我已经忘了细节，但弟弟逝去的那一天，应当也是个酷热的日子。
我走下楼梯，在除了自己之外没有半个人的家中穿梭，做好准备。我们家是双薪家庭，父母都很早出门，很晚才会返家。
「……」
昨天的事情彷佛隔著一层布幕，在我眼前再次上演。
稻村的葬礼在尴尬的状况下结束。这也是当然，因为她死而复生了。在那之后，我们没有特别聊些什么，随意地当场解散。其实我们四人应该有事情要好好讲清楚，却都无法顺畅地讲出来。
我并没有跟其他人特别要好，和稻村、七里之间算不上有什么交情。毕竟我们不同校，亦不常碰面。我想和田冢和藤泽的情况应该也差不多。现在回想起来，看似不熟悉彼此的我们之所以能够聚在一起，或许是因为当时的事情都还留在各自的脑海中。即使想忘怀、即使满布尘埃，过往也绝不会默默消逝。
我窝在客厅的电视机前按下开关，转了几台确认之后，很快看到稻村出现在画面上，不禁轻呼出声。社会大众将怎么看待这个死而复生的女高中生呢？这年头流行超自然事件，说不定会造成一些话题。看样子，稻村还得经过一段时间才能平安回家。
「我……还活著吧。」
既然曾经死过一次的稻村一脸平常地活著，那么，这里也有可能是那个世界。然而，我环顾了房间，就知道不可能。
若这里是死后的世界，即使弟弟跟我待在同一个家里也不奇怪吧。
用完跟啃纸没两样的索然无味早餐后，我准备出发前往学校。
彷佛不把人间纷扰当一回事的晴空高挂于天，群青色包巾在天上展开，包裹著底下的人造社会。我挺直身子面对阳光，却差点直接被光线往后推倒在地。虽然快放暑假了，但内心仍然没什么雀跃的感觉。
稻村死了，我之后又想起弟弟，实在没心情管是不是要放假。
我推出脚踏车之后跳上去，一如往常地出发去上学。
从置鞋柜走到教室的这段路上，我稍稍观察一下校内的状况，但感觉稻村的事情没有引起太大骚动。或许是因为大家被提早报到的夏季热力烤乾，也可能是与死者有关的阴森话题令人敬而远之。说实话，如果事情跟我无关，我自己也不会太关心。
不过呢，我拍拍胸口心想，我大概，不，九成九算是当事人吧。
学校走廊和教室里都热得跟蒸笼内没两样。夏天只会让人类的体温变得讨人厌。即使来到座位上乖乖坐好，也会有种想要丢掉身体的不快感觉。
不知道和田冢是不是也会这样沉不住气。
另外四个人之中，只有和田冢跟我上同一所高中。虽然我们不同班，而且能否在短暂的休息时间好好说到话也是个问题，但我仍考虑去找他一下。和田冢应该记得，或者也想起了当时的状况。然而，那是个在这种场合提起，难免显得有些沉重的话题。
我得出请他傍晚来家里出差一趟的结论，在上课铃响之前什么也没做。
那天，我比平常更听不进上课内容。
放学之后，热闹的气氛一口气沸腾起来。我挺喜欢这样的气氛，让原本低落的心情稍稍振奋，变得想去做些什么。这算是一种积极的想法，也有要活在人群之中的充分意义。
「……回家吧。」
虽然今天是弟弟的忌日，但我最后一次去他的墓前上香，已经是好几年前的事，应该从上国中之后就没去过了。之前虽然曾跟著父母去扫墓，但后来不禁思考起这么做的意义。
一旦回顾弟弟的死，阴郁的碎片就会从天上洒落，我甚至陷入一种一脚踩进水