第一卷 第一章 陌生的记忆

  我拥有一些理论上应该从未发生过的事情的记忆。

  走在路上时,会突然莫名觉得眼前景物好像似曾相似。脑海中还会浮现一些人的身影,偶尔甚至会「回想」起和他们相处在一起的自己。但是记忆中这些叫作「智纪」或是「美菜实」之类的孩子们,我应当一个都不认识才对。

  我从来没印象自己有过这样的朋友们。

  就算翻遍小学毕业纪念册,也找不到有这些名字的同学,而从未参加运动社团也没上过补习班的我,应该也不可能有机会认识我们学校以外的人才对。

  除了像这样的既视感之外,我也经常反覆作著好几个相同的梦。出现在我那些「既视记忆」里的人物,似乎也常常出现在这种不断重复的梦里,但醒来之后我却怎么都想不起梦境的细节。不过,我在这些梦里总是过得非常充实愉快,还喜欢著一位名叫「优羽子」的女孩子。每次作了这样的梦后,我都会涌起种莫名的淡淡怀念,有时从梦中醒了过来之后,甚至会感到失落。

  这样的情况,大概是从我就读国中之后开始的。因为我自己也觉得这种现象非常奇妙,所以至今为止也看过了不少和「梦」有关的书。

  梦会反映人的愿望和无意识压抑的情感──看过这样的论述后,我想那种梦大概是想要祢补自己似乎没什么快乐可言的孩提时光,潜意识里为了弭平这份遗憾,才会梦见充实快乐的童年。

  但这些反覆至今的梦境感觉完全没有停止的趋势,我在国三时曾一度进行过心理谘商,对此向医师寻求协助。

  心理谘商那天,我填好问诊单后便进入一间诊疗室,并开始将自己总是反覆作著同样的梦境、对没见过的事物常常抱有熟悉感等状况,向穿著白袍的医生从头到尾说了一遍。医生听完我的陈述,看了一阵子问诊单后,便让我进行类似智能测验和心理测验的检查。我在另一间房间做完检查,得出检测结果后再次回到诊疗室,而医生一边看著问诊单和检测结果,一边开始向我提问。

  「晚上会睡不好吗?」

  「不会。」

  「常常会睡到半夜醒过来吗?」

  「不会。」

  「会不会不想去上学,或是觉得什么都不想做呢?」

  「不会。」

  「那会没有食欲,或者拚命吃东西吗?」

  「都不会。」

  一一回答完这些问题后,医生露出为难的表情沉吟著,又看向了我的问诊单。

  「校园生活跟健康状态看来是没什么问题……身体有哪里会痛或是觉得有异常吗?」

  「应该没有。」

  医生低著头在病历表上写字,眼神瞥过来继续问道:「学校里有经常聊天的朋友吗?」

  「基本上也是有……班上和社团都有几个交情比较好的同学。」

  「那就是青春期的关系了吧。」医生思考了一下之后,像是自言自语一般小声说道,之后向我推荐了距离这所医院不远的一家心理辅导机构。

  医生那天并没有开什么药,最后也只是告诉我如果觉得身体有什么不舒服,或者觉得心情非常低落难受的话就马上再来挂号。

  在那之后,我也去了一趟医生介绍的那家心理辅导机构。那家辅导机构给人的感觉非常明亮整洁,里头的辅导房间内有著松软舒适的椅子,工作人员还端出了柳橙汁招待我。我在房间里等了没多久,便有一位感觉非常亲切的辅导阿姨走进来,之后我一边喝著柳橙汁,一边把在心理谘商师那边说过的事情又讲了一遍。

  阿姨温柔地微笑著聆听,不时附和我,引导话题进行。当我说完后,阿姨就开始陆续问起「在学校开心吗?」、「在家里跟妈妈处得怎么样呢?」之类的问题。

  我也一一回答道:「在学校度过的时间不一定都很开心,但也有些事情满快乐的,像是午休跟班上同学一起踢球、聊天的时候就很开心。妈妈总是工作到满晚的,但如果当天回来得比较早,也会一起吃晚餐。」「嗯,这样啊。」阿姨一边附和我一边又问:「那一个人待在家的时候,会觉得很寂寞吗?」

  我一听到这个问题,只觉得整个人都被当成一个不懂事的孩子,于是立刻摇头:「没有,不会觉得寂寞。」

  「这样啊。」面对我的回答,阿姨依然是那种亲切的笑容。

  「那平常会突然想不起什么事情,或者常常觉得自己很健忘吗?」

  「我觉得没有……不会特别不擅长记东西,也不会常常忘记什么事情。」

  阿姨边听我说话边记著笔记,又看著写下来的东西思考了一下,之后稍微坐正了一点,对我说起关于「记忆」的事情。

  根据辅导阿姨所说,人的记忆与照片、硬碟和记忆卡这些记录媒体不一样。人在回想──也就是从脑袋里提出记忆时,那份记忆不会是最初存入的样子,而是每次都由脑袋重新构成一份新的记忆。如果要比喻的话,人的记忆并非固态,而是更接近会流动与变动的液态──暧昧而浑沌,且难以避免因外界的诱导而产生扭曲。

  因此,即使是从未经验过的事情,也很有可能会认为是自己切实经历过的体验,这种事情在每个人身上都会发生──辅导阿姨用非常亲切的语气,以及非常简单易懂的方式对我说明这一点。

  那天回家前,阿姨在辅导机构门口对我说:「也许现在某些事情你还不太说得出口,但中山同学如果有任何烦恼的话,不论是多小的事情都可以来找阿姨喔。」

  但这次的心理谘商结束后,我总有种来错地方的感觉。我个人对与记忆相关的事情确实也很有兴趣,但我总觉得自己身上所发生的事情并不是阿姨所说的那样。我认为我的「既视记忆」,并不是原本记忆扭曲与变形后所形成的妄想。所以在那之后,我就再也不

上一章目录+书签下一页