我拥有一些理论上应该从未发生过的事情的记忆。
走在路上时，会突然莫名觉得眼前景物好像似曾相似。脑海中还会浮现一些人的身影，偶尔甚至会「回想」起和他们相处在一起的自己。但是记忆中这些叫作「智纪」或是「美菜实」之类的孩子们，我应当一个都不认识才对。
我从来没印象自己有过这样的朋友们。
就算翻遍小学毕业纪念册，也找不到有这些名字的同学，而从未参加运动社团也没上过补习班的我，应该也不可能有机会认识我们学校以外的人才对。
除了像这样的既视感之外，我也经常反覆作著好几个相同的梦。出现在我那些「既视记忆」里的人物，似乎也常常出现在这种不断重复的梦里，但醒来之后我却怎么都想不起梦境的细节。不过，我在这些梦里总是过得非常充实愉快，还喜欢著一位名叫「优羽子」的女孩子。每次作了这样的梦后，我都会涌起种莫名的淡淡怀念，有时从梦中醒了过来之后，甚至会感到失落。
这样的情况，大概是从我就读国中之后开始的。因为我自己也觉得这种现象非常奇妙，所以至今为止也看过了不少和「梦」有关的书。
梦会反映人的愿望和无意识压抑的情感──看过这样的论述后，我想那种梦大概是想要祢补自己似乎没什么快乐可言的孩提时光，潜意识里为了弭平这份遗憾，才会梦见充实快乐的童年。
但这些反覆至今的梦境感觉完全没有停止的趋势，我在国三时曾一度进行过心理谘商，对此向医师寻求协助。
心理谘商那天，我填好问诊单后便进入一间诊疗室，并开始将自己总是反覆作著同样的梦境、对没见过的事物常常抱有熟悉感等状况，向穿著白袍的医生从头到尾说了一遍。医生听完我的陈述，看了一阵子问诊单后，便让我进行类似智能测验和心理测验的检查。我在另一间房间做完检查，得出检测结果后再次回到诊疗室，而医生一边看著问诊单和检测结果，一边开始向我提问。
「晚上会睡不好吗？」
「不会。」
「常常会睡到半夜醒过来吗？」
「不会。」
「会不会不想去上学，或是觉得什么都不想做呢？」
「不会。」
「那会没有食欲，或者拚命吃东西吗？」
「都不会。」
一一回答完这些问题后，医生露出为难的表情沉吟著，又看向了我的问诊单。
「校园生活跟健康状态看来是没什么问题……身体有哪里会痛或是觉得有异常吗？」
「应该没有。」
医生低著头在病历表上写字，眼神瞥过来继续问道：「学校里有经常聊天的朋友吗？」
「基本上也是有……班上和社团都有几个交情比较好的同学。」
「那就是青春期的关系了吧。」医生思考了一下之后，像是自言自语一般小声说道，之后向我推荐了距离这所医院不远的一家心理辅导机构。
医生那天并没有开什么药，最后也只是告诉我如果觉得身体有什么不舒服，或者觉得心情非常低落难受的话就马上再来挂号。
在那之后，我也去了一趟医生介绍的那家心理辅导机构。那家辅导机构给人的感觉非常明亮整洁，里头的辅导房间内有著松软舒适的椅子，工作人员还端出了柳橙汁招待我。我在房间里等了没多久，便有一位感觉非常亲切的辅导阿姨走进来，之后我一边喝著柳橙汁，一边把在心理谘商师那边说过的事情又讲了一遍。
阿姨温柔地微笑著聆听，不时附和我，引导话题进行。当我说完后，阿姨就开始陆续问起「在学校开心吗？」、「在家里跟妈妈处得怎么样呢？」之类的问题。
我也一一回答道：「在学校度过的时间不一定都很开心，但也有些事情满快乐的，像是午休跟班上同学一起踢球、聊天的时候就很开心。妈妈总是工作到满晚的，但如果当天回来得比较早，也会一起吃晚餐。」「嗯，这样啊。」阿姨一边附和我一边又问：「那一个人待在家的时候，会觉得很寂寞吗？」
我一听到这个问题，只觉得整个人都被当成一个不懂事的孩子，于是立刻摇头：「没有，不会觉得寂寞。」
「这样啊。」面对我的回答，阿姨依然是那种亲切的笑容。
「那平常会突然想不起什么事情，或者常常觉得自己很健忘吗？」
「我觉得没有……不会特别不擅长记东西，也不会常常忘记什么事情。」
阿姨边听我说话边记著笔记，又看著写下来的东西思考了一下，之后稍微坐正了一点，对我说起关于「记忆」的事情。
根据辅导阿姨所说，人的记忆与照片、硬碟和记忆卡这些记录媒体不一样。人在回想──也就是从脑袋里提出记忆时，那份记忆不会是最初存入的样子，而是每次都由脑袋重新构成一份新的记忆。如果要比喻的话，人的记忆并非固态，而是更接近会流动与变动的液态──暧昧而浑沌，且难以避免因外界的诱导而产生扭曲。
因此，即使是从未经验过的事情，也很有可能会认为是自己切实经历过的体验，这种事情在每个人身上都会发生──辅导阿姨用非常亲切的语气，以及非常简单易懂的方式对我说明这一点。
那天回家前，阿姨在辅导机构门口对我说：「也许现在某些事情你还不太说得出口，但中山同学如果有任何烦恼的话，不论是多小的事情都可以来找阿姨喔。」
但这次的心理谘商结束后，我总有种来错地方的感觉。我个人对与记忆相关的事情确实也很有兴趣，但我总觉得自己身上所发生的事情并不是阿姨所说的那样。我认为我的「既视记忆」，并不是原本记忆扭曲与变形后所形成的妄想。所以在那之后，我就再也不