p; 外头天色已经全黑了。被护栏分隔的车道上，无数车灯往来闪烁。除了路灯之外，旁边的楼房或店家也都亮著灯，所以四周还算明亮。
「掰掰，幸成。」骑脚踏车来的朋友朝这边挥手，我也朝对方挥手说「掰掰」。原本正在跟其他女孩子们说话的优羽子听见声音也转过来，对先行离开的同学挥手道别。
我正打算往家的方向走去时，优羽子跑过来对我说：
「吶，今天爸爸打电话说要来这里接我，还说可以顺便载其他步行的同学回家。」
「这样方便吗？」
听我这么问，优羽子点点头，然后同样邀请了另一位也是走路来补习班上课，名叫高志的朋友，最后我们三个人一起在补习班的大楼前等优羽子的爸爸。
高志是个很文静的男生，不常主动说话。我跟优羽子聊天时，他默默玩著从背包里拿出来的游戏机。
「还有两天就要放暑假了呢。」优羽子说道。
「嗯，今天必须把放在学校的东西带回家，不过实在太重，我搬得手都痛了。」
「我们学校也是。」优羽子笑著说。
今年的暑假，是小学的最后一次了。虽然我只经历过小学的暑假，但大人们在许多节目、电影或书上，都说过小学生的暑假是「特别的」。我虽然不太明白，却也不由自主跟著产生类似的想法，然后感到一种无法言喻的寂寞。
「幸成暑假有要去哪里玩吗？」
「嗯──没有什么特别的计画，不过我想去水上乐园玩。」
「去年大家也有一起去呢。虽然高志同学后来抱怨他那天晒伤得好惨，不过去年真的玩得好开心啊。」
听优羽子这么一提，旁边的高志露出不好意思的笑容点了点头。会发生这种事，是因为高志去年玩水的时候忘记在背上抹防晒油了。
「今年也想再去呢。」
「嗯，计画一下，邀大家一起去吧。」
我说完之后又问：「优羽子呢？有要去哪里玩吗？」毕竟她们家每年暑假都会全家去旅行，每次都给大家带土产回来。
优羽子一脸高兴地点头。
「今年从八月二十日开始，要去美国五天喔。」
「美国？」
「好像是因为和爸爸一起做研究的人在美国，所以要到那里去做什么实验的样子。虽然爸爸是去工作，不过我跟妈妈是要跟他一起去，然后在美国玩。」
「好棒喔。」
我忍不住这么说道。这让我不禁想起最近在新闻节目当中学到的「贫富差距」这个词。我就完全没有做著那种厉害工作的爸爸。真要说起来，我爸妈在我小学二年级时就离婚了，所以根本没有爸爸，只有在公司上班的妈妈。不知怎地，面对家庭环境优渥又有教养的优羽子，我突然产生了一种说不上是羞愧还是悲伤的复杂心情。
「要买土产给我喔。」我这么说了之后。
「嗯，一定会的。」优羽子也点头回应了。
我放空了思绪，看向夜晚的街景。许多车辆在前面的道路上来来往往，远方的铁塔顶端，红色灯光以缓慢的节奏忽明忽灭。黑暗的夜空中隐约可见到淡淡的灰色云朵飘过，小小的白色星辰则点点散落在各处。
「啊，来了。」
优羽子才对我和高志说完，一台黑色的车子就停在我们面前。
高志把游戏机收进背包，和我一起跟在优羽子身后朝车辆走去。优羽子坐进副驾驶座，我跟高志则坐到后座。
开门进入车里坐好后，我跟高志一齐对驾驶座上的人，也就是优羽子的爸爸说：「麻烦您了。」叔叔也转过头来，笑著跟我们打了招呼：「嗯，补习辛苦了。」
跟家里的小轿车不同，这台车的座位宽敞又舒适。说起来，我们至今为止也让优羽子的爸爸从补习班送回家好几次了。
「那就先绕去幸成同学家喔。」叔叔说。
我马上道谢：「好的，谢谢叔叔。」
叔叔打起方向灯，趁著车流的间隙切进了车道。我从家里走到补习班大概要花十五分钟，坐车的话一下就到了。
车子在我们家六层楼的公寓前停了下来，我一边说著「谢谢叔叔」一边开门下车。
这时高志和优羽子也在车里扬声说「再见」，我答了「嗯」之后一边挥手，一边目送载著优羽子他们的车子开远。
然后，我走过通往公寓建筑，亮著白色路灯的步道，一路搭电梯上到五楼，打开了门口挂著「中山」名牌的我家大门。
◇
热意和光线让我醒了过来。
暑假第一天早上，醒来后一看枕头旁的钟，已经是早上八点十分了。平常的话七点半就得起床，以上学日来看，这样的时间早就睡过头了。
耳边传来唧唧的蝉鸣声，透过窗帘照进屋内的光线与热度，已经让我出了一身薄汗。打开窗帘后刺目的光线涌入，让人不由自主闭上眼睛。
夏天真的到了。湛蓝的天空中飘著大片的积雨云，柏油路面反射著炽烈的阳光，就像是想要留住那份光芒一样。
我居然能一直持续在这么热的天气里出门上学啊……
毕竟这时候也差不多是平常该出门的时间了，我看著外头的天气，都不禁想表扬直到昨天都每天走