不可能继续卖关子下去。
反倒是率直说出口。
就某方面来说，对我毫不留情。
「我叔叔忍野咩咩在这座城镇住的补习班废墟，您很熟吧？」
「嗯……啊啊。当然。我说过吧？我自己都住过那里。」
「而且您说过，这间废屋和那栋废墟差不多残破。您这么说过吧？」
「……说过，所以呢？」
「这不是很奇怪吗？」小扇问。「几年前刚倒闭的补习班，以及五年前就成为废屋的民宅，残破程度为什么会『差不多』？」
「啊？」
咦？
慢著，对……咦？
这样奇怪吗？
确实……没错，很奇怪。
废墟与废屋的共通点，在于两者都是没人住的受损建筑物，老化的方式与速度不太可能有差异。
五年前就是废屋的这间建筑物，五年后应该受损更严重才对，受损程度不可能和几年前还在经营的大楼一样。一般来说，「几年前」大概是两、三年前……就算放宽一点，是的，大约也是五年前……
「如同时间静止」只是一种感伤的说法。
这里也持续走过了五年的时间。
是的。既然这样，依照合理的逻辑……我们现在所在的这间建筑物，直到几年前都不是废屋。不过这代表什么意思？
「…………」
我摀住嘴，以免发出怪声。
避免在面对这个事实时放声大喊。
假设。
假设五年前，我国中一年级的时候，这里还不是废屋……
「那么，我五年前造访的地方不是这里？我和老仓共度一个夏天的废屋，其实在完全不同的地方……」
「并不是喔。我们不是依照地图指示过来的吗？和五年前相同的地图。」
那就是看那张地图的时候看错了。
何况我五年前看的地图，不一定真的和今天看的地图一样吧？事到如今我想说一件事，五年前收到的信，今天居然放在鞋柜里，这很奇怪吧？
我想到这种藉口，却没有真的说出来。到头来，我就是这件事的证人。
这里──这间建筑物，确实是我五年前造访的场所。
既然这样，事实只有一个。
五年前，这里不是废屋。那么……
那么……
「是的，阿良良木学长。」
小扇更不留情、更直接地说了。
「五年前，这里不是废屋。您误以为这里是废屋。这里是老仓育的家。」
015
我最不懂的事，反覆不断抱持疑问的事，是我为什么忘记五年前的那个夏天每天都来到这里。即使是儿时回忆，成为人生转机的这个夏天，自己人生这块重要的拼图，我真的忘得了吗？
为什么？
如果是可能成为心灵创伤的讨厌记忆，可能会为了保护自己的内心而遗忘。不过这是让我爱上数学的契机，真要说的话是相当正面的记忆。
是我的成功体验。
我为什么能忘到现在，忘到现在的现在？
这个原因使我没察觉和老仓重逢，只把重逢当成初遇。
如果我遗忘这段记忆，是基于可以接受的「明确理由」，反过来说，如果具备理由，那就是因为这段记忆绝非「正面」的记忆。
要是深入回忆，或许会成为心灵创伤……
如果这里存在著我不想记得的真实、我不想正视的现实，那么……
「老仓的……家？」
「外面有门牌吧？虽然没有挂牌子，不过我认为那里原本应该写著『老仓』两个字。根据吗？也对，您应该也感到疑问吧。为什么要在这种废屋开读书会？答案是这样的，因为这里原本不是废屋。」
「不，我不是这意思。就算这里五年前不是废屋，也不一定是老仓家吧？」
「既然这样，她为什么每次都比您先到这里？毫无例外，她一定先抵达约见的场所，您不觉得奇怪吗？」
「…………」
奇怪……吧。
确实奇怪，我甚至质疑自己为什么至今都没察觉这一点。即使有人说我其实早就察觉却故意装傻，我也无从反驳。
「应该认定因为这里是老仓学姊家，所以她总是可以在这里等您。只不过，既然是放学之后会合，如果班会开太久，您也可能先到，但是读书会几乎都在暑假举办。她在第一天从屋里现身的原因，在于她就住在这里……何况我们已经知道这里五年前不是废屋，那么这里就非得是您或老仓学姊的家，才能当成读书会的会场吧？您不是住这里，所以使用删除法就能断定这里是老仓学姊家。」
「……又是删除法？」