刚才这个男人是怎么叫我的……？
「你要好好记住，428。」
对。
428。
这才是我的名字。
是这个男人，「收容所」的所长杰克斯‧齐法给我的名字。
「给予的本质，也就是真正的爱，爱的本质，爱的本性，是毫不吝惜的掠夺喔。」
所长抓着428的肩膀，缓缓地转着颈部舔着嘴唇。
「但是这样看起来，你简直像个做得十分精致的人偶呀。虽然没什么反应，但似乎挺有欺侮的价值，就请大家在不会伤到你可爱脸蛋的程度上，好好疼爱你一番好了。」
人偶。
我是人偶。
这似乎不是第一次有人这么说我。
是谁在什么时候这么说过？
所长将档案夹交给戴眼镜的副所长后，便哼着歌转身离去。
鹰勾鼻秘书就像无法分割的影子般，随着所长走出医务室，只留下副所长一人。
「——就是这样，接下来就由我……啊，非常抱歉，能否请医生离开一会儿？」
「我在这里有什么不妥吗？」
医生微微睁圆双眼看着副所长，声音听起来有些僵硬。看样子医生似乎不太愿意离开医务室，但副所长轻描淡写地点点头。「是的。」
「我跟您的职责不同。您的工作是负责检查他，发现问题就加以处理。他被移转到普通房后，应该就没有您的事了。」
「是这样没错。」‧
「对吧？而且我并不喜欢在他人监视下工作。虽然只是喜好问题，但若是能遵从我的请求，我会非常感谢您的。」
「我并不打算监视您。」
「是吗？既然如此，稍微离席一会儿应该也不会有问题吧？」
「我知道了。」
医生举起双手，嘴角微微勾起，同时摆摆头。
「但若是有急诊病患，我就会使用这里。这也是我的职责，没有问题吧？」
「那当然，感谢您的协助。」
「别这么说。」
医生轻抚我的头。
我目送着医生让纳吉坐在自己肩上走出医务室的身影，脑中思考着。刚才除了428之外，所长似乎还叫了我别的名字，果然是我听错了吧？
因为我想不起来。他是怎么叫428的呢？虽然似乎有印象，但除此之外就不晓得了。
人偶。好像有人叫我人偶。只是好像而已。即便是现在，我也能感觉到有某种东西哽在喉咙深处，但若是真的有，那感觉也已经开始消散了。
「那么，我们就开始吧。」
副所长坐在医生的椅子上翻开档案夹，却半途停下动作。
「啊，在这之前……对了，借用所长的话，你需要知道，不，希望你记得两件事。」
「是。」
「真讨厌，请别只回答是啊。」
「那应该怎么回答呢？」
「请试着自己思考。」
「自己？」
「对，自己。」
副所长把档案夹放在膝上，目不转睛地看着428。
他叫我思考，所以我试着思考，却连自己该想些什么都不清楚。
自己，思考。
若有疑问就问医生。医生很少会直接告诉我答案，其余的就放置不管，直到忘记。
即使思考，还是不会有答案。
纵然得到答案，也不会有任何改变。
所以428才会忘记许多事。
干脆将我身为自己的事也忘记，或许会更轻松。
如此一来，就不会敲击墙壁，期待你的响应，也就无须感到失望了。
「算了，没关系。」
副所长碰地阖上档案夹，用右手食指调整眼镜的位置。
「只要慢慢习惯就行了，太过急躁也不好。对了，刚才提到希望你记得两件事吧。其中一件事，是你的名字。」
「……名字？」
「对，428不是你的名字，只是代号。今后，『管理员』都会叫你这个代号，如果你没有报上姓名，其他伙伴也只会叫你这个代号，但这样未免太无趣了。」
副所长突然摘下眼镜。
沉静的黑色眼眸。跟医生的眼睛颜色相同，却又大相径庭。因为眼前有比较的对象，我才终于了解。在医生那纯白的存在中，令人摸不清底细的黑色瞳孔，反而会令观者感到不安。因为无论在多近之处直视医生的眼睛，也看不见428的身影。那是无尽的漆黑，映不出任何事物。