吗？『这样就好。』虽然我想这么说，但似乎有点不对劲呀。」
「有点不对劲？」
「是呀。不，只是我自己的感觉，你不用介意。还是说，你很在意？」
「有点。」
「喔，回答得不错。我学到了，会记在脑中的。不过，你真的不用在意。我的事并不重要。反正也没什么要紧的。不可能会有。听起来像是在故弄玄虚吗？」
亚济安点点头，副所长侧着头，嘴唇弯成笑容的轮廓。
「太好了，正如我所愿。」
「什么？」
「嗯？」
「你想做什么？」
「我什么也不会做。」
副所长摊开双手缓缓摇头。
「我并不会直接地做些什么。要做些什么的人不是我，而是你，亚济安。」
「我吗？」
「是的。倘若不是你想做什么、并去做些什么，就没有任何意义了。」
「为什么？」
「你认为是为什么？」
「我不知道。」
「请思考看看。」
「……思考。」
「是的。」
「自己思考。」
「对。你现在想做什么？」
「我现在——」
亚济安以手捂住胸口，低下头。
想要触碰衣服、皮肤、底下的肌肉、肋骨、直到心脏。
办不到。
因为没办法到达那么深的地方。
那眼眸、那发色、那嘴唇、那下颚、那脸颊、那睫毛，一切的一切，都是如此鲜明地浮现在脑海里，但我却无法呼唤你。
我想知道。
至少，想知道你的名字。
我想见你。
一眼也好，我想看看你的脸。
我想在极近距离感受你的存在。
满腔的思念，就连此时此刻也几乎要满溢出来，却被什么给阻塞住了。我无法继续前进。
即便如此，我还是说了出口。
「……我想见他。」
我的愿望。
我唯一的愿望。
「看样子，这就是『钥匙』呢。」
副所长轻轻叹了一口气。
亚济安抬起头，副所长用右手的食指及拇指扶着下颚，视线落在桌上。「钥匙……？」
「但是，开门的必须是你才行。」
「哪扇门呢？」
「这里有许多扇门。但这也必须靠你自己寻找才行。」
副所长将手肘放在桌上，在脸部前方合握。
「毕竟我是新上任的。所长虽然有些胡来，但他的戒心很强，所以不能做得太夸张。不过，因为许多工作都会交给普通房的人，搞不好行得通。毕竟这里人手不足呀。关在这种地方又没有什么乐子，而且内容乏味，并不是什么能激发士气的工作。如果能稍微省事一些，相信管理员们也会相当乐意。我想将之订为『节省人力暨效率提升之改革计划』并撰写企划书，建议所长实行。虽然不晓得他会不会同意，但若是进行得顺利，或许能对你们的现况有些帮助，也能减轻管理员的负担。即使是小事，逐渐累积后也会相当难搞的。比如说，管理员最不喜欢的工作非清扫莫属。现在房内的清扫工作是由你们自行负责，但除此之外的区域全是由管理员负责。收容所相当宽敞，毕竟有这么多没往外踏出半步的人在这里生活呀。如果没有一定程度的空间可就头痛了。能够『外出』的只有医务室的医生。你知道吗？」
「……外出。」
「是的，我们都住在这里，只有他可以自由进出。」
「皮包。」
「什么？」
「皮包……医生的皮包，桌子下的。医生从皮包中，拿出什么——」
「他拿出什么给你看过吗？」
「那是……」
「大概是钥匙吧。」
「钥匙。」
用暗色金属制成的皮包，或者应该说盒子更为贴切。附有把手，医生将它藏在桌下。
是什么时候呢？医生将之取出，在自己眼前打开。
『很有趣吧？』
对了，是那个时候。医生将房间的电灯关掉。让我看了什么。是什么呢？光。移动的光。影像β那个皮包里装着某种盒状物品。这个物品会发出光线，在墙壁上映出令人眼花撩乱的影像。他觉得非常怀念。同时也感到十分新鲜。但是不仅如此。那个皮