/>
检查时，我鼓起勇气询问医生。
医生伸出白皙的手，轻抚我的头。
「非常抱歉，我没办法回答你。即使知道，我也不能告诉你。」
「是这样吗？」
「相对地——没错，就当作是补偿好了，今天我给你看点有趣的东西吧。」
医生转过身，开始撕起几乎埋住医务室整个墙面的大量纸条。我静静地看了一会儿后，「能不能帮个忙？」医生出言请求。我点点头站到医生旁边，以右手承接他一一递来的小图钉，左手则接住纸条。其中一个图钉掉到地上。可能是想捡起来时无意识握紧了右手吧？我感觉到疼痛而张开手，因为摊开的手掌略为倾斜，所以剩下的图钉一股脑儿掉在地上。掌上浮现好几个红色小点。「糟糕。」医生握住我的手腕，睁圆了黑色眼眸看着掌中的红点。
「流血了，得赶快处理才行。」
「对不起。」
「不，这不是你的错。是我不好，我没有事先提醒你应该注意什么。」
医生让我坐在转椅上接受治疗。我记得当医生问会不会痛时，我犹豫着该不该点头。治疗很快就结束了，这次我很小心地帮医生的忙，留心不要再次失败。不一会儿，一片雪白的墙壁出现在眼前，医生的桌面则被大量纸条占据。定睛细看，会发现墙壁被图钉弄得到处都是洞，但医生毫不在意地从桌子底下拉出某种物品。看起来是个方形皮包，里面的东西是盒状物。医生原本打算把那个盒状物体放到桌上，却因为堆积如山的纸条而无法如意。用椅子怎么样？我提议。「喔喔，也对。」医生扬起嘴角。最后是将医生的椅子调到最高，迭了五本厚书后，再将盒状物体放在上面。
「来，你坐在椅子上。」医生下令。我照做后，他便关掉医务室的灯。
没有半点光线透入，完全的黑暗降临。
医生的声音传来。
「很有趣吧？」
7
虽然彷佛看见了什么黑暗以外的东西，却一点也不记得了。
因为那是非常、非常、非常久远以前发生的事吗？
就连是不是以前发生过的事都无法确定。
我能掌握的事物，一直以来都只有「现在」。
而这个「现在」也会立刻从指缝中溜走，它以惊人的速度远离，连个背影也看不见。
能不能也给我纸？我拜托医生。
我想把所有的事全记下来，才不会忘记。
「我办不到。」医生摇头，不能根据我的判断随便给你任何东西。
但是，我可以听你说，并将内容记录下来。
医生让我看纸条及上头的文字。各种形状的符号与文字连在一起或分散排列，无法辨读。
「因为这是古代文字呀。」医生说。
的确，掩埋了医务室大半的纸条或纸张，虽然无一例外地写满许多文字，但顶多只穿插了极少数似曾相识的文字，完全看不懂。
「因为我的记忆只属于我呀。」医生微微一笑。「除了我以外，没有人可以解读。」
那么，我的记忆又在哪里？
我看着自己的手掌、自己的手臂、自己的身体、自己的脚、自己的脚趾。但不知道长相，因
为我无法看见自己的脸。
我问医生。
我长得怎么样？
医生伸出白皙的手，轻抚我的头。
「你长得很漂亮，就像是作工精细的『人偶』。」他这么回答。「人偶」。这个词在我空荡
荡的内心中回响。「人偶」，我是「人偶」。被带回房后，我一直念着这个单字。即使蒙面人踹门，我还是不停地念着；就算蓝光转弱，我仍然持续念着；我连觉也没睡，不断念着；坐在床上抱膝
念着；即使疲累、疲惫、疲倦不堪，我依然将后脑勺靠在墙上，仰望天花板念着。我握紧拳头，
原本想敲打墙壁，却好几次都在半途停下。最后我终于按捺不住，重重捶了一下。
你在那里吗？
8
「所长您居然亲自移驾至此，这样好吗？」
「无妨，这里的工作意外地清闲呀。坦白说，几乎没有需要我亲自动手的事。」
被医生称作「所长」的男人穿着白底黑斑点的合身长裤，他上半身虽然披着红色上衣，里面却什么也没穿，袒露着从颈部到腹部那光滑的肌肤。男人富有光泽的黑发及肩，薄唇宛如裂开般向左右咧着，闪耀着诡异光芒的双眸透露出危险的气息。
「那么，你感觉如何？428。」
感觉、428、所长。我不懂。我原本以为是检查。蒙面人一如既往地将我带到医务室，但奇怪的是，我没被铐上皮手铐。医生的检查没什么两样。检查结束后，医生递给我的不是之前的纯白素色衣服，而是白色内衣、袜子、鞋子、以及附有口袋的蓝色上衣及长裤。他命令我穿上，而我照做了。就在那之后，房门打开，一群并非蒙面人的男人走进医务室，所长也是其中一人。我仍坐在转椅上一动也不动，接着所长便走到我面前这么说了——那么，你感觉如何？428。
「喔喔，你还不知道吗？」