我摇头。
「是否会睡不好，或是有什么烦恼？」
再次摇头。
「真的？」
点头。
即使有，也当作没有。无所谓，有或没有都一样。
「那就好。啊，我帮你解开手铐吧。」
医生拉开抽屉取出钥匙，从椅子上站起身，替我解开皮手铐。「脱掉衣服。」
我依言脱下衣服，照医生的指示躺上床铺。
「闭上眼睛。」
4
我在蓝色房里。
一直在这间房里。
我会在这里待多久？
何时起待在这里的？
为什么我会在这里？
因为不知道，所以思考也没有意义。
我抱膝坐在床上。
放松全身的力量，倒下。
蒙面人大喊什么，开始踹门。
虽然知道得起床，但我怎样也爬不起来。
蒙面人走进房里，硬是将我拉起来。
不知何时，蓝色光线转弱，这时才能躺下。
就算不这样也想睡得不得了，但我依然辗转反侧。是因为蓝光吗？还是因为蒙面人？
是因为待在这里吗？因为被关着？
我偶尔会被带去医务室，跟医生还有纳吉见面。接着又被带回房间坐在床上。
内心逐渐封闭。
心房紧掩。
无处可去。
我只能待在这里。
只有这里是为我准备的地方吧。
我，
我是，
我是……
一个人。
独自一人。
孤单一人。
在转弱的蓝光中，我紧握拳头敲向墙壁。
静静地，好几次，捶了无数次。
本来几乎打算放弃了。
原本想说还是算了。
却传来回应的声响。
5
我是一个人吗？
是孤单一人吗？
我独自待在这里。
我知道的只有这一点。
我连自己究竟知道些什么都不晓得。
谁能告诉我？
即使只有一点细微的小事也可以，能不能给我一些线索？应该是在墙壁另一头的某人，并非每次都会响应我。顶多是敲两次回一次，不，三次回一次吧；而且对方并不会主动找我，有时也会有很长很长一段时间没有响应。但当我下定决心敲最后一次时，那个某人却又回应了。简直像是我的心情穿透这面厚度不明的墙壁，传达给对方似的。
回过神来，我发现自己正在想象对方的长相及声音。
你在想些什么？在做些什么？会不会觉得我这么做造成你的困扰？应该不会吧，否则你早就放弃响应了。
我想见见墙壁另一边的你。
如果有机会，希望哪天能相见。
被带往医务室时，我目不转睛地盯着门看。
或许你正屏住气息、竖起耳朵听着外头的脚步声也说不定。
这么一想，就令人难以忍受，真想大喊出声。
我在这里！
我想见在门后的你！
你应该知道的。跟把我当成物品对待的蒙面人、表面上亲切却不透露一丝想法又什么也不肯告诉我的医生、以及只是待在那里的纳吉不同；如果是你，应该能够证明我、证明我的存在、证明我确实存在于此。
这对我而言太沉重了。
我没有信心能够继续维持自我。
毕竟我连自己究竟是什么都不清楚。
当我大声说出我是我时，没有人愿意倾听。
只有你。
用称不上声音的声响响应我的，除了你之外别无他人。
我想见你。
6
「除了我以外，还有吗？跟我一样被关在房里的——」