p;眼看悲观思绪即将占满脑海，我决定放弃思考。
既然钻牛角尖只会让我身陷负面情绪，只能睡觉了。挥除一再浮现于脑海中的愚蠢念头，我早早往床上扑去。
在火星上，或者该说复合港湾设施中迎来的第一个早晨意外平静。光是没有那令人萌生杀意的莫札特，我已经要痛哭流涕。
就算微弱的换气风扇声吹著吹著也挺烦人，和货船船舱比起来已算好很多，更没有那股来自「宇宙晕」造成的刺鼻臭气，根本是不同世界了！
光是能舒舒服服睁眼醒来，胸中便涌上惊奇与感动。
虽然不太像我的作风，我稍微奢侈地泡了杯用餐时间外的茶，享受它迎接早晨。所谓清楚感受到自己改变的瞬间，指的大概就是这段时光吧。尽管还待在地球上时根本连想都没想过喝茶这档事，但我在搭货船来的途中已经记住茶的滋味。再加上，光靠水无法冲刷掉「大满足」那强烈的恶味。一杯涩茶的力量实在太伟大了。
真的、真的、真的太伟大了。
其实真要说实话，尽管是出于好奇，但我真的瞬间确信找个正常地方喝杯茶试试的决定是正确的。
关键在于气味。
在船内循环的沉闷空气或许是正常的，但轨道电梯内的空气更为清新。大概是空气好的缘故，让我闻得出茶香味。该怎么说呢，光是如此就突然有种笼罩文明气息的感觉。
这时，我发现一阵像铃声般的机器声而抬起头来。出现在眼前的是早该看习惯，刚才却漏看的熟悉扩音器。由于并没有放著莫札特的音乐，让我到现在才注意到它。
我想所谓的扩音器，应该是不够吵就无法被人注意。恐怕英国人老是静不下来的理由，大概也是有若不这么做，根本不会被人放在眼里的自觉吧？
她怎样都没差啦——当我暗自苦笑时，铃声旋律停了下来。
接著从扩音器中大声传出两、三次用多种语言催促我们戴上翻译机收音器的录音广播。等到过了一段所有人都足够做好准备的时间，「早安。」有人在这声有气无力的招呼后，接著说下去：
「过得如何呢，呃……」
像在思考该说什么的广播声中断了一会后，才以生硬口吻接著说：
「各位『行星轨道步兵』……没错吧？这将是我第一次，也是最后一次用这个地球制式名称称呼各位，以后一律采用通称『YAKITORI』。有时可能会出于关怀之意，把一些少根筋的新商品叫成『弱鸡』，就别跟我计较了。」
这家伙到底在说什么？
一开始我满头雾水，接著发现被用弱鸡称呼而气愤，最后才联想到「行星轨道步兵」这个词的意义。
这么一说还真是这样。虽然一直提到「佣兵」和「YAKITORI」，我和其他家伙确实是应徵了这叫「行星轨道步兵」的玩意来著。
「我这里是……呃，泛星系通商联合航路守卫保全委员会指定，行星原生知性物种管辖局选定训练设施。不用记也没差，只要记住叫『厨房』就好了。」
这个念出一长串听不懂的咒文，名为厨房的家伙转变口吻继续说明：
「体验美好船上旅程的各位或许没注意到，其实火星和地球间有著些微『时间差』，在这里的一天为『24小时又40分钟左右』。」
稍微长了点的一天，这样子啊——我心中明白到另一件不同的事实。原来所谓的理所当然，是指地球上的理所当然。
在宇宙间也有属于宇宙的理所当然吧。
「各位当中大多数人通常会在将近一礼拜的滞留期间，最终会改变以地球时间而言超过四小时以上的生活作息。欢迎加入火星生活。」
听起来没差多少，又感觉差很大，难以捉摸的差距。
「好啦，本来要是在一些老旧SF作品中，会需要用一些壮大的故事来教导各位关于宇宙的知识，不过现实是很普通的，必要的关键知识和记忆将直接采拷贝方式。那么各位YAKITORI们，料理的时间到啦，各单位务必跟好各引导人员。」
说明如何将必要知识直接拷贝进脑内的程序……或者该说整个引导加带队移动作业十分单纯。我和其他家伙之所以会待在轨道电梯的港湾区域留宿一晚，是为了要筛检疾病。
一旦检查期间结束，很快就会被赶出这个有限的港湾空间，搭轨道电梯登陆地表。于是乎，我化为群体中的一员，搭上轨道电梯准备降落到行星上的设施。
在那之后，可说受到了无微不至的盛大欢迎。
像是为了让人潮依照单位整队而出差过来的壮硕男男女女发号施令，流畅地重复喊著「脚给我动起来！」。
然后我其实已经明白，并非我这个单位特别烂，其他单位也同样糟糕透顶。
连排队都排不好的家伙们手忙脚乱的惨状实在不堪入目。想要平息乱象的引导人员们没多久便丧失了耐心。肯定是这里的重力比地球来得轻，才导致耐心一瞬间就飞得远远的。
从我塞进耳中的收音器中，传出各种温和女声的辱骂叱责。语气强烈的字句漫天飞舞，我少说听见了三次以上的「还不快给我行动！」。
「真是的，哪怕一次都好，地球能不能送点排得好队的弱鸡过来啊。」
我不晓得这抱怨是出自谁的口中，只知道这些进行引导流程的港湾职员们完全不避讳表现出要帮这群活像刚睡醒，毫无秩序可言的群众整队是件如同受诅咒的行为。
尽管如此，这群家伙仍逐渐完成任务。
先把挤成一团的人群疏散开，大致排成一列一列，再细分排出单位的