会场。
派对主要活动的豪华奖品宾果大会，此刻也宣告结束，正元社推理文库创刊五周年派对已接近尾声。附带一提，我在宾果大会里完全没得奖。尽管这令我有些不甘心，不过中奖者得上台自我介绍，并且稍微说点得奖感言，因此我也挺庆幸自己没有中奖。总觉得我上台的话，现场会陷入「你是哪根葱啊」的气氛。
接下来的续摊……毕竟我基本上不是出版业相关人士，干脆还是别参加，赶紧回家算了，反正肚子已经填饱。南先生似乎是要去参加麻将大赛。
当我决定好接下来的计划，从厕所返回派对会场的半路上，恰巧遇见春山编辑。
「嗨，早乙女小姐，您还满意这场出版社举办的派对吗？」
「是的，我已经吃饱了。」
「啊哈哈，真令人羡慕。对于我们这些编辑来说，根本忙碌到没时间吃东西，每年都只能远远望着那些看起来很美味的料理。而且，我今年还要照顾旭川老师不可，当真是累死人了。就像现在，他吩咐我去买烟，我正要送去给他。」
「……所谓的当红作家，果然全是那副模样吗？」
我基于厌恶感，不小心脱口说出这句话。春山先生露出苦笑说：
「以旭川老师的情况来说，他有很长一段时期都没没无闻，真的是直到最近才开始走红，出道近十年左右都没有大红大紫。如今一口气跃升成为畅销作家，也难怪他会那样趾高气扬。只是……我希望他别在其他作家面前摆出那种态度，毕竟他好像得罪了西东先生与百田先生。」
——去年的得奖作家，作品好像都不受欢迎。
「请问……以一名作家而言，南先生的表现如何呢？」
「嗯？您是指什么？」
「那个……就是作品是否畅销呢？」
「啊～难道您很介意旭川老师说的那番话吗？放心，虽然西东先生的作品没有造成轰动，不过他的出道作卖得很顺利，最近也再版了。该说他是算计型的作家吗？感觉他有钻研时下潮流与趋势来写作，只是他好像不擅长构思作品的诡计。」
「对一名推理小说作家来说，这是相当致命的缺点吧……」
「嗯～但本人似乎没考虑撰写推理小说以外的作品，莫名执着于『推理小说作家』这个称号。」
虽然觉得南先生这个想法很莫名其妙，却又挺符合他的作风。
总而言之，他就是对于表象与姿态特别坚持的一个人。
只是，南先生不擅长构思作品的诡计吗？这倒是挺令人意外。因为他在侦探这方面有着过人的才华，我还以为他会写一些既华丽又有些复杂的作品。
难道解开谜团的才华，无法与设计谜题的才华混为一谈吗？
「反倒是百田先生，就很擅长设计作品中的诡计。说起他呀，当真是个能写出高完成度推理小说的作家。明明还那么年轻，实在令人佩服。比方说他的出道作品《食罪》，真的写得非常好。当初我在阅读他这部得奖作品的原稿时，老实说，可是有趣到令我浑身起鸡皮疙瘩，不过……那是一部很难推销的作品。」
「很难推销的作品吗？」
明明有趣到令人起鸡皮疙瘩，却很难推销。
「该作品的诡计十分讲究，架构与伏笔也无可挑剔，问题是以推理小说而言完成度太高，导致能放在封面与书腰——也就是包装上的内容近乎没有。倘若描述该作品的精彩之处，不管说什么都会泄漏剧情。」
原来如此，所以才会很难推销。这大概是推理小说等包含解谜要素的作品都会面临的难处。
「现今这个时代，倘若包装无法勾起读者的兴趣，新人的作品肯定无法大卖。原本有人提议，干脆在书腰写上『你势必会遭受第二次的背叛』或『做好准备迎向最后十页的冲击』这类标语，不过百田先生说什么都无法接受。」
也难怪百田先生会无法接受。毕竟以「结局会有反转」的方式来宣传这种最后会出现反转的作品，对作家来说应该是相当排斥。
「虽然在推销时，我们有顾及避免破梗，同时又尽量想出能吸引读者兴趣的文案和包装……结果却差强人意。即便受到部分推理小说书迷的盛赞，终究未能提升销售量。想推销这类作品，真的是很困难啊。」
春山先生懊恼地眉头深锁，说出以上这番话。
与春山先生道别后，我在返回会场的途中发现百田先生的身影。他坐在会场外的沙发上，翻着一本书皮为黑色皮革的小册子。我好奇地观察他一阵子，他注意到我后，简短地向我打了招呼。身为长辈，这种时候不能视若无睹，因此，我试着上前搭话。
「你在看什么呢？」
「算是题材本吗？我会把写作的灵感都记在这本册子里。」
「喔～很有作家的感觉呢。」
「听说最近有很多人会把灵感记在手机或上传至云端硬碟，但我就是办不到。我对于这种数位资料没有信心，难保一个差池，档案就全数消失，而且流传到网路上的风险也不能说没有。一想到有可能被其他人偷看……我就觉得很不舒服。」
明明百田先生这么年轻，但似乎是个崇尚非电子化派的作家。其实我也倾向非电子化派，所以能理解他的心情。
「在连接着网路的状态下储存灵感，确实有点恐怖呢。万一被谁看见的话，灵感有可能会遭人盗用。」
「我也知道是自己想太多啦，给人一种『这种没名气的作家是在胡说什么』的感觉。毕竟我的出道作根本不畅销，被人嫌弃自己的作品不受欢迎也完全无法回嘴。」
语毕，百田先生一