很久以前就消耗殆尽。若是我能理解时下的流行、向畅销要素看齐，结果应该会不一样……但我说什么都不想那么做，也做不到。」
百田先生吐完苦水后，抬头望向南先生。
「西东老师，你倒是能毫不排斥地做到这点。你有别于我，是『为了成为作家而成为作家』。你在理解时下流行、研究过畅销要素后，持续回应读者的需求，贯彻职业作家应有的态度。」
「还好啦，我只是喜欢推理小说家这个名号以及版税制度，才从事这份工作。我不同于你这种天才作家，对于笔下作品没有任何坚持，还经常有『是否有其他人能帮我写呢』这种想法。」
……不，以一名作家而言，这种心态应该不可取吧？
「像你这种『为了创作小说而成为作家』的人，应该很鄙视我这种职业作家吧？」
「我怎么可能会鄙视你？真要说来是恰恰相反，其实……我羡慕到难以自拔。能够向畅销要素看齐也是一种才能。而我就是没有这种才能，对我来说太勉强了……我只会写自己觉得有趣的作品。」
「这算是一种任性，不是专业作家该说的话。」
「我明白自己的发言缺乏专业意识。我十分清楚，这是因为自己没有努力写出受欢迎的作品，没有努力勾起读者的兴致。不过，就算这样……我仍是办不到。对我来说……那不过是向现实妥协罢了。」
为了成为作家而成为作家。
为了创作小说而成为作家。
彼此原则似是而非的两人，面对面对峙着。明明志在相同的职业，明明追逐相同的梦想，明明以相同的语言在交流，两者却有如鸡同鸭讲。
仿佛双方身处在不同的次元，打从根本就有所出入。
「我……只是想得到公正的评价。不过凭我的写作风格，连站上擂台的资格都没有，无人愿意阅读我的作品。唯一能仰赖的出版社，只会推销已经大卖的作品，根本不肯花钱在无名作品上……害我陷入走投无路的局面。在这一年里，我不停为此烦恼，始终没办法想开一点，甚至曾考虑过切下双手，或是直接把双眼挖出来。」
百田先生说出这番话时的嗓音跟语调，有别于惊人的内容是相当平静，但隐约能从这般平静的态度，感受到某种非比寻常、近乎癫狂的念头。只会写自己想写的内容，只愿意写自己想写的作品——无法接受任何妥协，埋头于创作的这种想法，究竟为他带来多么痛苦的折磨？
「经过不断思索……我终于想到一个好方法。像我这种无名新人的作品，在没有任何话题性的情况下，势必没人愿意阅读——既然如此，只要自己制造出话题性就好。」
「！」
刹那间——
一股冷颤从背脊直冲脑门。
大脑擅自做出最坏的想象。骗人，不可能，太荒唐了，这是常人会有的想法吗？会产生这种想法，会联想到这种方法——就是名为作家的生物吗？
「……制造话题……是吗？」
我的嘴巴完全不受控制，重新确认这个恶毒的答案。
「百田先生，你为了制造话题……动手杀死旭川老师吗？」
「没错。」
百田先生十分坦率，以坦率到近乎残酷的态度，点头认罪。
「就是常人口中，利用炒新闻来制造商机的手法。世人对于不受欢迎的无名新人的作品不感兴趣——但是杀人犯的作品，我相信会勾起大家的兴致。」
「……只、只为了这种事情！」
「或许对你而言只是『这种事情』，不过早乙女小姐，这对我来说就是一切，就已经是一切了。让更多人阅读我的作品，唯独这件事——便是我的一切。」
「！」
「由于重点只有『我要成为杀人犯』，因此说句老实话，被杀的对象无论是谁都行。总之，我需要一个会与我爆发口角，令我一怒之下动手杀人也不足为奇的目标……于是旭川老师和春山先生就成了候补人选，不过最后基于好感度，因为我讨厌旭川老师，便决定动手杀他。」
一股恶心感，一股近似恐惧的恶心感油然而生。
我感到头晕目眩，没办法站稳身子，几乎快当场倒下，但我仍用手撑在桌子上，拼死维持住意识。
好可怕，眼前这个生物好可怕。
我无法相信他与我一样都是人类。
如果是基于愤怒与憎恨杀人，我还能够理解；如果是一怒之下动手杀人，我还能够理解；如果是遭人嫌弃是无名作家才愤而杀人，我还能够理解。
如果以杀人为「目的」——尽管我认为这是不可原谅的行为，但至少还在理解范围内。
只是，眼前的男子不一样。对他来说，杀人并不是「目的」，而是一种「手段」。
他为了让自己的作品能够大卖——为了让更多人阅读自己的作品，只把杀人当成一种制造话题的手段。
「这、这么做是不对的！绝对错得离谱！你觉得自己做出这种事、抱持这种想法，能够得到原谅吗！」
「这么做是不对的，是无法得到原谅的，那种事我也心知肚明，因此我选择被捕。在被警方带走后，遵循日本的法律接受制裁。毕竟我杀了一个人，这是理所当然的报应。」
不管我如何厉声斥责，百田先生依然没有丝毫动摇，有如早已接受一切般，以既平静又沉稳的嗓音说道。
「大家很容易误以为我很年轻，但我已经二十岁