我真正的发色。」
「咦？那之前的呢？」
「嗯，我一直都染成黑色。」
我完全没发现，不知该对自己的迟钝羞愧，还是要称赞她演技好和口风紧。
「不管怎么说，白色总是特别显眼。而且在爱情小说和漫画里，白发角色都是薄命的形象。」
「我说啊，你别再把虚构的恋爱故事套用在自己的人生啦。」
在我不知该对她一如往常的举止感到放心还是傻眼时，不禁笑出声来了。
「……果然很奇怪吗？」
「嗯，因为一直都只看过黑发的你，所以没办法否定不习惯的感觉。」
「唔……」
「但我觉得你非常适合这个发型喔。」
虽然是句让人不好意思的台词，但像这样说出真心夸赞她的话，我已经没有以往的抗拒感。
「真的吗？」
「嗯，我之前看的小说里也有出现白发的女生，非常可爱。」
虽说抗拒感已经比以往减轻许多，但不好意思的反应还是没有任何改变。
「没想到竟然让那个直斗开口说出这种话，我胸口充满罪恶感啊……」
美雨的双颊不是因为罪恶感，而是出于其他原因鼓胀，我轻柔地拍拍她的头。
「没问题，真的很适合你。没有人会觉得奇怪，我向你保证。」
「……直斗的保证在这方面完全无法置信耶。」
交往半年后，我也已经知道美雨会这样说，只是想要遮掩她的害羞。
话说回来，只要看见她那不是因为天气寒冷而染红的双颊，任谁都能够轻松发现事实吧。
进入十二月的第一个周五，这天，我们约好要去看电影。
在车站碰面后，我们并肩往电影院的方向走，一如往常地闲话家常。
「但是，没想到你竟然会说想要看这种动画电影，吓我一大跳。」
我们的距离比之前更加接近，我也开始用更亲密的称呼喊她。
「咦？我也会看动画喔。」
「不是啦，是因为我查了资料发现，这不是爱情故事类的内容。」
「就算是我，也不是只看爱情故事类的东西啦。可要好好掌握现在流行些什么才行啊！」
美雨握起拳头，如此强调。
「该怎么说呢……为了写出有趣的故事，要从各种领域吸收知识才行。」
「原来如此，是这么一回事啊。」
「就是这样。」
她边说，边用手指抵着眼镜外框，轻轻把眼镜往上推。据她所说，这是个「会让人看起来很聪明」的动作，所以她很喜欢。
虽然现在这副眼镜，和我送给她的滤蓝光平光眼镜的外型很像，但这是她一个多月前开始戴、度数有点重的眼镜。
「说到自己写故事，你要投稿新人奖的小说，进度如何？」
「啊，嗯！」
看起来进度似乎不错，她笑得很开心。
「因为直斗带我去了很多可以当作参考的地方啊，所以我想出非常多点子，写作速度也很不错喔。」
知道她在写小说，已经是非常久之前的事。开口宣示要以新人奖为目标的她，在那之后似乎也朝着目标努力。
计划要去哪约会时，我们也很常因为她一句「我有个地方想去看看，想当作写小说时的参考」而决定约会地点。
她似乎想写爱情小说，所以想去的地方多是约会胜地，因此，可说我们最后都很普通地享受了约会乐趣。
我老实说出自己的感想后，她嘟哝着：「我也想说这里可以当成写小说时的参考嘛。」看来，她似乎偶尔会提出单纯想要我带她去的地方。
看她频繁改变表情、乐在其中的样子，连我也变得很开心……但有时，会被愧疚的心情袭击。
——希望有一天，可以有很多人看见我写的小说。
只有我一个人知道，她常挂在嘴边的愿望不可能实现。
峯原美雨不只无法成为医生，也无法成为小说家，在朝着梦想前进的途中，她的短暂生命会先走到尽头。
我到现在还不知道，在清楚知道这件事的情况下依然支持她的梦想，到底是不是正确的选择。
走在我身边的她，一头白发随着冷风跃动。
我说她相当适合那头白发，并非谎言。
但是，那头近乎透明的白发，让我感受到她是不是也要跟着融化消失的冰冷恐惧同样是真的。
下一个樱花盛开的季节，她已经不在了。
我忍受着失去重要之人的恐惧，即使如此，还是在她面前露出笑容。我到底是从何时开始这么做的呢？
「能帮上你的忙真是太好了，但是啊，你不肯让我看耶。」
「这