『我想，当你看见这封信时，我应该已经不在世上了。』
相当制式的文章，是她会喜欢的「经典」开场白。
『我一直很想要写一次这种文章看看呢。』
似乎在脑海中听到她恶作剧般的笑声，我不禁跟着失笑。
『或许你非常惊讶，为什么这个会在此时寄到你手上。』
『因为我拜托高桥玲奈同学。拜托她在我过世后，把这封信和故事寄到你手上。』
『对不起，一直没有让你看。这个故事全是多亏有你才有办法诞生，所以，这个故事，我只想要献给你。』
『此外，这封信在读完之后，会自动销毁……才不会啦。虽然我觉得你婆婆妈妈地一直留着这封信不太好，但老实说，我心里的确也有一点觉得，如果你愿意留着，我可能会很高兴。』
『直斗，虽然时间很短暂，但可以成为你的女友，我真的很幸福。』
『但是，如果你下一个女朋友不喜欢的话，你可以不必把我算在前女友的人数当中喔。』
「……说什么蠢话。」
如果我交了「下一个女友」，那肯定是个大美人，但有调皮可爱的一面又有点古怪，对爱情小说非常啰嗦，不管什么都有兴趣，有着让人捏一把冷汗的个性。
我感受到脸颊传来热泪的温度。原来这个身体里还留有水分啊，这令我感到相当不可思议。
「你果然在这里。」
听到搭话的声音，我转过头，一张熟悉的脸孔居高临下看着我。
「上原……你为什么在这里？」
我来到和她重逢，又和她分离的那个公园。
「我想，你肯定会在你们两人有共同回忆的地方。」
「……这样啊。」
「真是的……我不是说『你给我在家等着』吗？」
「对不起。」
她寄来的信给我的冲击太大，我完全忘了这一回事。
「我还想说你的脸色会有多糟糕，但比我想象的还要神清气爽嘛。」
感觉他无言地问我「发生了什么事」，我回答：
「我收到美雨寄给我的信。」
「信？」
「和小说一起。」
「这样啊……」
并坐在一起看着流水，我脑中全是她的身影。我最重要的女孩，已经不在这个世上了。但愿美雨最后露出的表情，不是泪水而是微笑。
过一阵子后，上原终于开口：
「你啊，没打算去见峯原一面吗？」
「你在说什么啊？怎么可能见得到？」
「怎么可能见得到？才没这回事。你知道她住哪家医院吧？那么，要不要去见她全凭你的意愿吧。」
……嗯？
上原的话，让我感到些许不寻常。
「上原，等等。」
「怎么啦？」
「今天是几月几号？」
「你干嘛啊？一副自己穿越时空的样子。」
「你说就对了啦！」
「给你。话说回来，你自己也有手机吧？」
递到我面前的手机画面上，显示今天是一月十一日。
她的数字，每天都会减少「1」。
既不可能不减少，也不可能一口气减少「2」或「3」。
那么——这个日期。今天是我和她重逢后的第两百八十七天。
她剩下的数字是「13」。
我忍不住笑了出来。
看来，过了一个星期的感觉似乎是正确的。
搞错的是……应该是美雨太过天真，以为好友会在这种时候，还乖乖遵守和她的约定。
「……喂，上原。」
「干嘛？」
「高桥啊，真的是个超棒的女生耶。」
「你突然讲这个干嘛？」
听我这样说，上原耸耸肩，一副「搞不懂你在干嘛」的表情。
「……不对，这样听起来好像是我变心了。我订正一下——高桥啊，真是第二棒的女生耶。」
「呃，我是不知道你到底在说什么啦，但你似乎已经整理好心情了。」
我点头回应好友用视线询问我的：「对吧？」
「那么，为了慎重起见，我确认一下，你还喜欢峯原对吧？」
这个问题的答案根本不作他想。
「……这种事情，不应该是对你说吧。」