因为上面是我熟悉的美丽字体，写着这几个字——
——峯原美雨。
不管重看几次，我都确定没有看错。
「佐佐木先生？」
「啊，不好意思。」
「请您在这边签名或盖章。」
我在混乱中，好不容易完成收件签名。
「谢谢。」
快递员道谢后转头离去，只留下我和神秘的信封。
我拖着自己的身体往桌子方向走去，等不及坐下，就急忙打开信封。里面有一叠厚重的纸张，还掉出另外一个小信封。
「……这是怎么回事？」
我马上就知道那一叠纸张是什么。
「她不是说要投稿新人奖吗……？」
没错，是她写的小说。
拿起另一个小信封一看，信封上的字，也是她熟悉的笔迹，上头写着「佐佐木直斗 敬启」。
只是看见她的字迹，就让我泫然欲泣。
打开小信封后，里面是几张信纸组成的信。
看见第一句话时，我有种脑袋遭受重击的感觉。
『我想，当你看见这封信时，我应该已经不在世上了。』
——啊啊，她已经不在这个世上了啊。
原来，早就过了不只一周。
在我沉浸于绝望时，她的数字已经走到终点。
走向那无可回避的分别，「道别的定数」。
接着，我拿起她的遗稿。
标题是「活了一百万零一次的猫」。
作者的笔名是「佐佐木美雨」。
内容是她最喜欢的爱情故事。
一个和我们同龄的女孩，用第一人称阐述这个故事。
身为主角的少女，拥有读心的力量。
因为这种力量，让她没有办法谈恋爱。不管和怎样的人在一起，她都会知道对方的想法。少女觉得，那是件非常不公平的事情。
但某一天，少女遇见一个用她的能力也无法读心的同龄少年。
接着，少女和少年慢慢喜欢上对方。
读着读着，我不知不觉将叙述故事的少女，和美雨的身影重叠。
然后，把少年少女共度的时光，和美雨与我共度的时光交叠在一起。
和我们一样，他们也是在公园里相遇。
如同我们因为学园祭兴奋，他们也因为祭典雀跃。
和我们一样，他们也成为一对情侣，一点一滴缩短彼此的距离。
然后——少女无法读心的那名少年，身患不治重症。
少女十分烦恼，不知道能不能用自己的力量为少年做些什么。
她拼命露出笑容，隐藏起自己的哀伤，为少年尽心尽力。
接着，终于来到道别之日，少女挨在少年的遗体旁痛哭。
不知不觉中，我把自己的身影和故事中的少女重叠。
把身患不治之症还是平静笑到最后一刻的少年，与美雨的身影交叠。
失去少年后，少女悲叹过日。
但是，她最后振作起身，抛出这个疑问。
如果，活了一百万次的猫，失去白猫后再次转生会怎样呢？
知道失去深爱之人痛楚的猫，会怎样度过它一百万零一次的猫生呢？
少女的独白接着写说：
有人说，只有道别是真实的人生。
的确，人生中充满道别。
但是，「再见」绝非结束。
向重要之人说出的「再见」，包含着连系两人的思念。两人一起度过的时光，确实存在。
就算无法再次见面，那段时光也肯定不是没有意义。
所以，我这样想。
再见并非「0」。
而他曾经在这世上活过的意义，确实就存在我心中。
第一百万零一次转生的猫，会在没有他的世界中，连同失去他的痛楚，和他活过的证明一起紧紧拥抱。
接着，少女这么说：
——即使这是没有他的世界，我还是要往前迈进。
这个故事，以一篇小说来说，太过幼稚了。
但是，我从来没遇过比这个故事更加震撼我心的故事。
看完故事后，我再次伸手拿起美雨的信。