探望过一次。
虽然我找了许多理由，但终究只是借口吧。
见到她时，我到底要露出怎样的表情才好？我只是不知道该怎么办而已。
大概是因为一直处在这种状态——
「直斗，早安。」
「……啊，美雨早安。」
上午的教室中，她用一如往常的表情，一如往常地向我道早，我的回应却十分生硬。
仔细想想，这堂是全班同学都要修的课，所以已经出院的她，理所当然会出现在这里。我的脑袋却连这么单纯的事情也不明白。
美雨有点困扰地笑着，留下一句「待会儿继续聊吧」，就往高桥等一群女孩们聚集的地方走去。
老师走进教室，我把视线从她身上移开，专注在笔记上。
那天的上课内容，我根本没听进脑袋里。
就算在一起，我也不知道该怎么对待她。
美雨似乎马上发现我避着她，自然而然减少来找我的次数。
班上同学也发现我和她之间的怪异气氛，甚至还有人特地问我：「你们怎么了？」
我尽量让自己的态度保持正常，渐渐地，不再有人来多管闲事。看起来，我果然没有演戏的才华。
只不过，现在对我来说，可以独处正好。我开始花上许多时间在书籍部或图书馆中度过。
或许是因为期末考将近，感觉放学后图书馆里的人变多了。或许在别人眼中，我也是其中一员吧。
「佐佐木，等一下要不要一起去吃饭？」
「对不起，我有事情要去图书馆。」
在我拒绝后，上原露出复杂的表情说着「这样啊」表示了解。从他的反应来看，似乎早已预想到我会拒绝。
「你别太钻牛角尖喔。」
这句话和仿佛看着让人痛心的东西的视线，让我觉得他或许早已看穿我在想什么。
「……嗯，谢谢你。」
我非常了解自己的知识和经验远远不足以理解，所以，在面前堆了成山的参考书和论文。我边怀疑自己是不是在逃避现实，边不停翻阅页面，堆积幼稚的想法。
在我做这些事情的时候，她的数字也确实一天又一天减少。
每天，在我那天第一次见到美雨时，我都被迫面对她的寿命确实减少的事实。
然后，她的寿命只剩下「188」天了。
我在图书馆待到将近闭馆的时间时，桌上的手机通知我收到新邮件。
是姑姑寄来的讯息，她问我：『今天可以去你家看看你吗？』虽然很突然，但因为姑姑总是相当匆忙，或许是好不容易才抽出时间。
我回她：『我会晚一点回家，你先用备份钥匙进去吧。』在提醒要闭馆的音乐响起时离开图书馆，中途还去超市买饮料等东西后才回家。
「直斗，欢迎回家。不好意思，我接受你的好意直接进来了。」
综艺节目中的演出者，正在总是只播放新闻的电视萤幕上开心笑着。
「你要喝什么？」
「给我咖啡吧。」
「好，等我一下。」
我钻进厨房里泡好咖啡，端着两个马克杯走回房间。
猫咪图样的马克杯，其实是我怀着想要给美雨用的心思所准备的。和高桥一起去买生日礼物那天，恰巧在杂货小物专卖店看见它，我想着美雨应该会喜欢就买了。我想起那时高桥露出一个「真是受不了」却非常温柔的表情。
结果，在我邀请美雨来我家之前，事情就先发展成这种状况。
「你要加很多牛奶对吧？」
「亏你还记得耶。」
爸爸这边的亲戚，包括我在内，都不太喜欢黑咖啡。
接过马克杯喝了一口，姑姑有点惊讶地挑眉说：
「……咦？你不是泡即溶咖啡啊？」
「我买了一台咖啡机，虽然只是便宜的咖啡豆。」
「你是这么勤劳的小孩吗……啊，我不是在讲冷笑话喔。」
「好啦好啦。」
大概是非常疲倦吧，我说出的话跟小学生没两样。
「没想到你竟然为了欢迎我做到这样，直斗还真温柔呢。」
「没有啊……」
「说笑的，我知道啦。」
在我说出「才不是那样」前，姑姑先打断我的话。
「是为了美雨，对吧？大概连这个马克杯也是。没想到我哥会生出这么机灵，或者该说是全心奉献的孩子。」
「……我也会泡咖啡来让自己清醒啊。」
即使加了很多牛奶，咖啡还是有点苦涩。
「那么，直斗。」
姑姑原本边