p;我是在最后见到祖母的那一天碰触到她时，才第一次看见祖母的数字。在这之前，我不可能从来没碰过祖母。所以，看见数字的条件之一，应该是「碰触时，对方的寿命已经少于特定程度」。
所以，我与美雨再会时才没有看见数字，而是下船伸手拉她的时候，第一次看见数字……就是这么一回事。
嗯，那时我误会的原因就不重要了。
最重要的是，现在美雨就在我身边。
然后，只要我正确使用我的力量，就能让她拥有希望。
——即使那只是个虚假的希望。
美雨真正的寿命剩下二十九天。
在她过世时，相信我谎言的友人们，肯定会十分愤怒吧。或许，我们再也无法恢复过去的关系。
即使如此，我根本不想去思考美雨过世后的事。
之后，我和高桥及上原道别，前往和美雨约好的地点。今天接下来的时间，我们要去约会。
我已经发誓，在剩下的时间里，我要让她幸福度过。只要美雨可以展露笑容，不管是舌头还是什么，我都甘愿交给阎罗王。
那天，我们前往准备学园祭时去过的商店街。
因为美雨说，想要再吃一次那时吃过的可丽饼。
咬下冬天限定的餐点时，她笑着说：「肯定很甜对吧。」
我也咬一口，苦笑说：「可以说是太甜了。」
28
因为她说想去大型书店，所以我们来到某个以高级住宅区闻名的城镇。这个城镇里，有间小有好评的大型书店。与其说是书店，倒不如可说是书本的百货公司了。
如我预期，美雨眼中闪耀着光芒。她的笑容十分开心，也带着哀伤。
我惊讶地问：「怎么了？」她这才发现不小心将自己的内心情绪表露在脸上。
她说「我只是太开心了」敷衍我。
而我又在层层谎言上多加一个。
在这个温柔的世界当中，她还有三十五天的寿命。
27
我打电话回家说「今年年底不回家过年」。因为几乎是到最后一刻才说，我原本以为会被痛骂一顿，没想到接电话的妹妹只短短回应「这样啊」，接着对我说：「哥，加油喔。」
听到这件事后，说出：「喔～我好想见见你妹妹！把她叫来这边啦！」这强人所难要求的，反而是我女友。我虽然感到傻眼，但也想起自己连照片都没让她看过，于是拿出全家人的照片，她却说「你妹妹看起来比我还要成熟」闹起别扭。比起外表，她这样的举止更像小孩子，但我非常喜欢这点，所以不认为她需要改掉。
看见她这样，让我不自觉脱口提议：「那么，明年帮你举办庆生会的时候，也把我妹叫来吧。」
如果奇迹发生，谎言能够成真的话。
明明我比任何人都要明白，那是不可能的事。
她非常高兴地笑着说：「好期待喔。」
26
姑姑说她要补偿那天把我们两人丢在家里，所以要再亲手为我们准备一桌料理，所以我带着美雨拜访姑姑家。
姑姑拿出「稍微迟到的圣诞节礼物」给我和美雨。姑姑送我一台印表机，她似乎一直把我之前说过「家里没有印表机」的事情放在心上。她送美雨食谱和压力锅组，虽然美雨十分惶恐地说：「我不能收这么贵重的礼物！」但姑姑说：「改天你用这个礼物煮好吃的东西给我吃就好了。」强迫她收下。
回家路上，美雨非常认真地问我：「直斗，你可以陪我练习吗？」我挺起胸膛回答：「那当然。」
虽然没有对美雨说，但我的礼物不只有印表机，还有标题为「美雨的各种密码」的文件。虽然我心想「未经本人同意就把三围等尺寸泄漏出去真的可以吗……」，但看见上头还有无名指的指围时，我真心觉得姑姑太棒了。
25
这天，留在东京的同班同学们一起举办稍晚的年末聚会。
这大概是美雨最后一次和同学们正常共度时光。听着同学们的调侃，我心中感慨万千。如果没有他们，我现在应该不可能像这样和美雨在一起。
在我犹豫着不知该怎样表达感谢之意时，大概是之前的事情太有趣，他们起哄着要我告白、亲吻，让我的感谢之意也随之冷却。若是我真的照做了，他们又会抱怨，人心真是难以理解啊。
临走前，他们给我一个小包裹。打开一看，里面是一本收集拍到我和美雨在同张照片中的小小相簿。他们应该不知道美雨身患夺命重病，但或许，他们也感受到像是预感之类的东西吧。
我心想着「是什么时候拍了这么多照片啊，这是侵犯肖像权啊……」，在美雨没有发现时稍微哭了一下。
24
除夕。
她从以前就说，想在跨年夜前往神社参拜。虽然我对带她去人潮拥挤的地方很不安，但仍想实现她的愿望。我家附近有座神社，我问她：「那间神社也可以吗？」她笑着回答：「只要直斗和我一起去，不管哪间神社都好喔。」神明啊，虽然她很没礼貌，但绝对没有恶意，请你们千万别生气。
傍晚起，就在我家看着年底惯例的歌唱节目悠闲度过。往年，我都会和家人看跨年倒数演唱会直播之类的，一问之下才知道美雨家也一样。我问她：「那你要看跨年倒数节目还是出