/>
这个答案，让我无比震惊，仿佛脑袋被狠狠揍了一拳。
「其实我也是美雨亲生父亲医疗团队的一员，当然，那时只是跑腿的小医生。当时我就已经见过她，没想到会在几年后变成她的主治医生。」
「美雨有救吗？」
明明是我自己开口询问事情始末，但回过神来，已经性急地问出这个问题。姑姑没有责骂我，也没露出不耐烦的表情，只是淡淡回答：
「我们会尽全力。」
「……那什么回答啊。」
「不知道能不能得救，但是，我们会尽最大的力量。」
「不知道是怎样啊？你是主治医生吧！」
「如果真要谈医生义务的话，我连她的病状都不能告诉根本不是病患亲人的你。」
这句毫不留情又冷酷的正确言论，让我无话可说。
我现在可以和姑姑两人面对面坐着，或许是个例外吧。
姑姑语带怜悯地对一句话都说不出口的我说：
「接下来的话，你就当成我在自言自语。」
姑姑重新在椅子上坐好，衣物摩擦的声音在房内微微响起。
「你似乎已经从她口中听说了，她的病是一种神经性的难治之症。如果马上能找到治疗方法，自然不会变成『难治之症』。那种疾病不只病例数少，也不清楚发病机制，所以没办法确立治疗方法……所谓的难治之症，就是这种东西。」
我连附和的时间也没有，姑姑又继续说，仿佛也在说服自己，这只是她的自言自语。
「美雨是个很厉害的小孩，她半开玩笑地说『这也能在我写小说时派上用场』，巨细靡遗把自己的病状全部记录下来，视野什么时候变狭窄、什么时候感觉不到温度、什么时候有手脚发麻的情况等等。有所自觉肯定让她很恐惧吧，但因为她的努力，我们肯定能对这个疾病有更多了解，可以更加往前迈进。」
「……美雨到底会怎样？」
「我们真的用尽方法了，只是她的病十分罕见，我实际看过的病例，也只有她父亲和她两例而已……」
「你别把她说得像是样本一样！」
脱口而出的声音，大到连我自己也吓一大跳。我这辈子应该从未发出过如此大的声音吧。
我的肩膀上下起伏，大口喘气，姑姑用无比冷静的眼神看着我说：
「你以为我们不想要救她吗？」
「……」
「我们尽了全力，然后背负起无法救她的沉重。就算被家属责骂、就算我们也无法接受，只要我们已经尽全力，就只能把从中得到的经验拿来拯救下一位病患。」
姑姑并非表示，只要尽全力「就好了」。
「我劝你，如果你没有这种觉悟，那就赶快改变志愿。你有权利这么做，我也绝对会帮你说服哥哥和嫂嫂。」
当下无法立刻回应的自己，让我感到无比焦躁。
姑姑过去就读的、我现在正就读的这间大学，设有入学后也能变更科系的制度。就算是以医学系学生身份入学，也可以选择成为医生以外的道路。
我似乎理解姑姑推荐我念这间大学的其中一个理由了。
我明明拥有比美雨更长的时间，拥有足够的时间实现梦想，却找不到想要实践的目标，只是茫然活在世上。
「……我去抽根烟，你也在被人察觉到异样前快点回去。」
姑姑留下垂头丧气的我，起身准备离开房间。虽然我听见她握住门把的声音，却迟迟没听见开门的声音。
「直斗啊。」
这个声音，是我不曾从她口中听过的，仿佛强忍着悲痛的声音。
「陪在她身边吧。」
姑姑没再说什么，这次真的步出房门。脚步声渐渐往走廊另一头远去，我小小叹一口气。
姑姑从以前就非常刚毅，甚至让人感到傲慢的背影，那天看起来特别寂寥。
分别的日子早已决定，无从推翻。
与他人完全不同的能力，只是无情地预告那天的到来。
我能看见的数字，只是静静刻划每个时间，等到数字转为「0」，她就会死。
「0」，表示绝对的「死亡」，说再见的定数。
绘本的回忆.txt
孩提时，我是个总是怯生生的孩子。
可以看见他人的心呈现的颜色——当我因为这个力量而遭周遭的人疏远时，我才知道只有我拥有这种不可思议的力量。
为什么只有我有这种力量呢？
为什么只有我得要承受这样的对待呢？
满脑子都是这种想法的我，某天，遇见了一个男孩。
病弱且已被宣告「再过不久就会死」的男孩。即使如此，他总是笑得非常开朗。
——连我也读不透的，透明的心。
那天，他推荐一本绘本给我。