东西后，在回家路上发现可丽饼店的时候。
她说看不清黑板，向高桥借笔记的时候。
她一直独自与突然袭来的病症对抗吗？还没让我察觉？
我明明看得见她的数字，明明只有我一个人能看见。
「直斗，你别那么担心啦，真的、真的很偶尔才发病。偶尔会突然视线模糊，或是身体的某处会发麻而已……」
「……拜托你，别再露出那种强颜欢笑。」
「直斗……」
明明我才刚拜托她别那样做，她还是露出有点落寞的笑容。
今天，她的数字变成「201」了。
自从学园祭那天，我向她告白以来，我尽量把「数字」逐出自己的意识之外。
一直告诉自己，只有我能看见的那个数字肯定是搞错了。
我告诉自己，那说不定不是迈向「死亡」的倒数计时。
更甚者，头上飘浮着数字这件事，根本就只是我的妄想而已。
我不断找借口，对于她随着日子过去，寿命也逐渐减少的事情视而不见。
她剩下的时间是「201」。这个事实，残酷地立于眼前。
两百零一天后，她——峯原美雨，会死。
「美雨。」
「嗯。」
「在你小时候时过世的父亲，是因为这种病过世的吗？」
我的疑问让她屏息。
接着，她果然露出困扰的笑容说：
「……为什么啊，直斗平常明明无比迟钝，为什么总在这种事情上特别敏锐？」
「为什么？」
这句话明明是从我口中说出，却仿佛不是我自己说出来的话。
「……为什么你明明生病了，却还那样胡来呢？」
「哪有胡来……」
「明明就有！」
我不知道她认为自己还能活多久。
美雨的父亲在她小时候因病过世。我不知道他的寿命在罹患相同疾病的患者中是长寿，还是特别短。
但我知道，美雨剩下的时间不多了。
她的愿望，首先是成为医生，希望可以打败剥夺她父亲生命、现在正在侵蚀她的奇怪疾病。为了实现这个愿望，她得先在医学系里花上六年的时间学习，接着，还有两年的实习医生生活、考取专科医师资格的日子在等着她。
但是，美雨没有那么多时间，在实现梦想前，她的生命会先走到尽头。
「常常会听人这么说……」
大概是在沉默间察觉我的想法，美雨这样说：
「『只要活着就好。活着这件事本身，就是人类活着的理由。』」
「……」
「但是，如果说『单纯活着就是件很棒的事』，无法和其他人一样活着的我该怎么办？我的爹地该怎么办？只有短暂生命的我们，活着的意义就比其他人少吗？」
「这种事……」
我真能说出「才没这种事」吗？
说出这种空洞的话，肯定会被她看穿。
不知何时，我已把头低下，所以无法察觉在我继续说话时，她到底是什么表情。
「我啊，想要一个意义。纵使只要单纯活着就是件很棒的事，而人生比他人还短的我，出生的意义比其他人还要少，我仍想要在这个世界上留下自己活过的证据。」
她肯定努力挣扎着，挣扎着寻找自己出生的意义。
一直用比他人还短的人生、比他人还要虚弱的身体寻找着。
她用柔软搔耳的声音问我：
「直斗，你觉得我这种想法果然很任性吗？」
此时此刻的我，找不到任何答案回应这个问题。
之后，我被姑姑找去，在医院的一个房间里和她面对面坐着。
在东京都内当医生的她，是我爸的妹妹。她在我决定到东京的大学念书时，从找房子到各个方面都给予许多帮助。她也是我们大学的毕业生，在我考虑要念哪间大学时，推荐我念这间大学的不是别人，正是姑姑。
姑姑单身，而且一个人独居。在我考上大学时，她曾提议：「我家还满大的，干脆住我家如何？」爸妈虽然有点不好意思，但也说「这样一来就放心了」。不过，我强烈希望一个人住。支持我这个想法的人，反倒是姑姑。
姑姑和我相处时很没架子，我们仿佛是年纪相差很多的姐弟。虽然有时也觉得她很烦，但我之所以想成为医生，姑姑带给我的影响可能比父母带给我的影响还要大。
「瞒着你真的很对不起。」
姑姑说出口的第一句话，和美雨的第一句话没两样。
「……什么时候开始？」
「大概是她上小学前左右吧。」