们这样的情侣。
「哇，好甜的味道喔……」
我边说着「美雨啊～」边转过头去，却看见她不知为何一脸惊慌地压住鼻子。
「怎么了吗？」
我还担心是不是因为气味太重，但她在胸前挥手说：「没事、没事。」
但在用餐时，我感受到的怪异感始终没消失。
「……怎么了？感觉你吃得比平常还要少。」
「没有这回事喔。」
「不好吃吗？」
「这种话应该要离开店家之后再说吧……没有啊，很好吃喔。」
美雨甚至还说出和她贪吃形象不符的话：「我现在有点在减肥啦。」
「我去拿饮料喔～啊，欧蕾咖啡可以吗？」
「不好意思，谢谢你。」
自从爱吃甜食的事被她知道后，和她在咖啡厅约会时，我也会开始一起吃蛋糕。我本来就是还满喜欢吃甜食的人，而她比我还夸张。所以，看她明明身处于这可说是天堂的甜食世界中却好像不太舒服，让我有点担心。
吃完后，因为到晚餐的预约时间还有空档，我们决定在附近散步。
看着她一如往常的笑容，在我以为自己只是多心而已时——
「……美雨？」
斑马线前，交通号志已经转为红灯，有辆卡车向这边靠近。我慌张地把准备要大步走出去的她拉回来。
「喂！」
卡车狂按喇叭从她面前经过，我反射性地责备怀中的美雨：
「你在干什么！刚刚那样子很明显不能走过去吧！」
「我……」
她依然呆愣的反应让我困惑，心中的怒气也瞬间消失。
「你到底怎么了？从刚刚开始就很奇怪耶。」
「……啊哈哈，对不起。」
她露出明显勉强的笑容，说着「没事了」，打算站直身体。
她放开我的手准备站起身——下一瞬间，瘫倒在人行道上。
「咦？怎么了？」
「那人还好吧？」
惊讶及困惑的嘈杂声在我们四周逐渐扩大。
「欸……？」
美雨就倒在面前，我却无法理解这个状况，只能呆站原地。
「喂，不用叫救护车没关系吗？」
「小哥，你振作一点啊！」
大概是觉得状况太过怪异，旁边亲切的人对我伸出援手。在我回神前帮我打了119，还帮忙送她上救护车。在救护队员催促下，我在她躺着的担架旁坐下。
「不好意思……请帮我联络佐佐木志穗医生。联络方法的纸条在我皮夹里。」
她微微睁开眼睛，用微弱的声音对喊她的救护队员说出这件事。这熟悉的名字，深深震撼我原本停止转动的大脑。
——为什么？为什么这个名字会出现在这里？
美雨不可能听见我的疑问，但她接着说：
「她是我的主治医生。」
和佐佐木志穗——也就是我的姑姑联络后，幸好距离不远，救护车载着我和美雨抵达姑姑工作的医院。
抵达后，好像还有检查之类的，但我依旧无法理解现在是什么状况，一直到护士对我说「你可以去看她了」，大脑才终于恢复思考能力。
现在，我在白色病房中，虚弱到判若两人的峯原美雨就在面前。大概是出于体贴，只留我和她在病房独处。
「对不起，我天生就患有难治之症。」
她再次道歉后说道，身上的睡衣似乎是自己的衣服，可以在短时间内准备好这些，让我马上察觉美雨及她的家人已经很习惯住院这件事。
虚弱的外表下，她的声音虽然轻柔，却非常坚强，仿佛反映出她要和什么东西对抗的意志。
「难治之症……？」
如果只听声音，或许反而是我比较像病人。
「听说是神经的疾病，基本上似乎列为无法治愈的重病。我最近状况好多了，但是会突然丧失某部分的感觉，或是会突然无法动弹之类的。」
「……你该不会是闻不到味道吧？」
「嗯，突然什么都闻不到，吓了我一大跳。」
「没发现红灯也是这个原因？」
「嗯，当时候我没有办法分辨颜色。」
她很明确点头回应我的两个问题。
「对不起，难得的生日约会泡汤了，我没想到今天状况会突然变这么糟。」
——我到底做了些什么？
回想起来，明明到处都有征兆。
那天，去买完