角色扮演服装的上原。在负责人的判断下，他穿上一身很像新选组的服装，因为太过适合了反而惹笑大家。
松下听到上原说的话后，夸张地抱头大喊：「我搞砸了！」身边的朋友们也向他投以悲悯的眼神。
「上原，你还真敢说。若是你要告白也就算了，可是松下一丁点成功的机会都没有啊。」
「至少让他在学园祭期间沉浸在幸福的妄想当中，才是武士的怜悯吧。」
要是有大学职员来调查霸凌行为，我觉得我们班似乎有点危险。
我在旁呆呆看着学园祭前一天的热闹景象。身穿绣着亮眼「诚」字和服外套的上原，拍拍我的肩膀问：
「那么，你和峯原约好了吧？」
「……约什么？」
「已经特地把你和峯原的班表凑在一起了，换你们休息的时候，可要看好时机带她去逛逛啊。」
「……啊，嗯。」
「喂，佐佐木？」
「……什么？」
「什么『什么』啊？你没事吧？你的脸看起来比平常还要呆耶。」
「没有，没那回……」
原本打算继续说完「事啊」，但咳嗽打断我的话。
「恶……」
「……你该不会感冒了吧？」
「怎么可能？我已经好几年没……」
说到一半又被咳嗽打断了。
「佐佐木，你今天就先回去休息吧。」
「不用啦，没什么大不了的。」
「通常说没问题的人绝对都会有问题……」
上原用着受够了的语气赶我回家：「你快点回去。」我只好向大家道歉之后，先行回家。
现在，果然感冒的我只能像这样卧病在床。
明明才刚夸下海口：「不过是一个人住而已，没问题啦。」
虽然觉得很丢脸，但我还是边吸鼻涕边传讯息给姑姑。住在东京都内的姑姑，在我来东京念大学时，代替双亲相当照顾我。我不想让她担心，但是，生病了也不能什么都不说。
过一会儿，姑姑回信：『知道了，我会送探病礼物过去。』我没多思考其中意义就陷入沉眠。
朦胧中，我梦见让人怀念的往事。
那是我五岁时上幼稚园中班的事。
当我去医院探祖母的病时，她摸了我的头后，她头上突然出现数字，吓我一大跳。
在那之前，我从来不曾看过数字飘浮在人头上。
「奶奶。」
当时双亲正好离开病房，只剩下我和祖母两人独处。
祖母停下灵巧用棒针织东西的手，回应我的呼唤：
「什么事？」
「浮在奶奶头上的那个数字是什么啊？」
「数字？」
我想，应该是小孩单纯且残酷的好奇心让我问出这句话。况且，我本来就比同龄的孩子还要聪明。
梦中，祖母的脸背光，所以我没有办法看清楚她的表情。
「嗯，奶奶头上写着『30』的数字！」
「……这样啊。」
「那个是什么？是什么啦？」
在梦中，我透过年幼自己的视线看世界，但我没办法凭自己的意志住嘴，也没有办法揍我自己一拳。
「……奶奶看不到耶，但那肯定是神明给奶奶的邀请函。」
祖母是个很敏锐的人，她马上察觉到那个数字表示「剩余的寿命」。
「邀请函？」
「对，邀请函。神明告诉奶奶，我已经可以去找爷爷了喔。」
「那奶奶可以见到爷爷了吗？」
「嗯，对啊。」
「我也想要去见爷爷。」
「……这样啊，那奶奶帮你拜托神明看看。」
「奶奶，约好了喔！」
「嗯，约好了喔。」
祖母接着露出有点恶作剧的表情对我说：「那你不可以把和奶奶约定的事情，还有『邀请函』的事告诉其他人喔，连爸爸、妈妈都不可以讲。」祖母果然是一个很细心的人。
双亲回到病房，又和祖母闲聊一下后，接着准备回家。在这段时间里，祖母一句话都没有提到数字的事。
在我对祖母说再见后，祖母对我说：
「直斗，你肯定有各种才能和力量，希望你能为重要的人们使用你的力量。」
一个月后，祖母成了不归人。
丧礼那天，母亲边强忍泪水边对还不太能理解祖母过世的我说：