和祖父第一次见面，是在母亲出事故身亡之后。
「我是你外公。一直没来见你。对不住了」
祖父对我道歉道。眼神之中带着发自内心的哀伤。
单亲母亲去世之后我被祖父认养，离开了自己以往的旧居，搬去了新家和新学校——还需要和新的家人重新构筑家庭。
理所当然地，进行得不是很顺利。
人有着『约定俗成』这种不成文的规定。简单来说就是『理所当然的事情』。
比如，公园里有一颗球。不认识的男孩子把那颗球捡走了。那真的是那孩子的东西吗？还是说他是将失物据为己有了？
若是每天都在那里玩的人不用多问就能判断出来。然而新来的人就只能一个个问过去。
可是，小孩子里偶尔会有觉得『那么明显的事情都问的人脑子有问题』的人在。可怕的是大人之中偶、尔、也会有这种想法，这先不提了。
虽说没那么夸张，但会对这种『理所当然』的大家都知道的事情感到疑问的外人，不一会儿就会被排挤。
结果就是没能融入环境。
这很常见，不过就当时的我而言，连能听我倾诉理解我处境的人，也只有同样处在约定成俗的规矩之外的祖父。
那一段时间，我没有出门玩耍，一天到晚想着死去的母亲。
有一天，我进了祖父的书斋。
房间内的书架比大人还要高大，塞满了厚厚的书本；墙壁上安有黑板还放着粉笔；窗边是厚重的桌子。
这让人仿佛家里就是学校的房间令我望而却步，但有一样不同于学校的东西引起了我的兴趣。
那就是计算器。而且不是普通的计算器。我只知道『+』『-』『×』『÷』四个运算符，但那上面有着许许多多其他神奇的按钮。
我事后才知道那是科学计算器。
是个男孩子应该都有过对奇怪机器感到好奇的经验。我也不例外，按起计算器尝试找出一些奇怪的机关。
就在这时我身后传来了开门声。我慌忙回头，祖父站在门前。
那时候的我刚刚和祖父开始生活，还不知道该怎么好他相处。
要被骂了！我大气不敢喘等着祖父发话。
可是，祖父看到了我手里的东西，表情忽然柔和了起来。
「让我猜猜你喜欢的数字吧」
「诶」
「猜你喜欢的数字。从1~9里选一个你喜欢的数字。外公来猜猜你选了什么」
我当时在想，这个人在说什么胡话。
连我喜欢吃什么，喜欢的英雄叫什么名字都不知道的人，居然说要猜我喜欢什么数字。
怎么可能猜得中。我当时是这么认为的。
「好啊，要是没猜中怎么办？」
「给你买玩具」
「好」
「准备好了？你先把12345679输入这个计算器」
「嗯」
「接着，乘上你喜欢的数字」
「乘……好了」
「计算器让我看看」
「嗯」
我把显示着86419753的计算器交给了祖父。看着计算器，祖父笑意变浓了，随后按了计算器三下，给我看。
「看，你喜欢的数字出来了」
『777777777』——是7！显示的一排数字的确和我喜欢的数字！
「诶！？好厉害，为什么！？」
用12345679除86419753。会变成『7』。不对。
用7除86419753。会变成『12345679』。不对。
祖父到底是做了什么弄成这样的！这个计算机有什么特别的机关吗？怎么弄能弄出这个结果的？
我在吃惊之下思考像是脱缰的野马。祖父悦色说道。
「喜欢7啊。外公也喜欢」
「所以知道是7！？」
「不是。这是多亏了外公比7更喜欢的那样东西」
「那是什么？」
「数学。多亏了数学，外公才能知道你喜欢什么。……今天起，外公大概会更喜欢数学了」
祖父说话的时候带着发自内心的喜悦。
「那么，这个数字里有着直希的回忆呢。用数学知道喜好……真好……」
现在我的眼前，有一位王女大人正兴致勃勃地盯着计算器。上面显示着『777777777』。
因为一国的公主满是好奇地摆弄着计算器的模样看着实在怀念，我就展示了一下自己过去的小魔术。看她反应比我预想的要好，我连小时候的轶事一起说了。看她这么高兴连带着我的心情也好起来了。