说就说得出来。
（我还没作好心理准备……）
读美心急如焚，与一头雾水的朔夜四目相对。
要是朔夜愿意给她时间作心理准备，读美或许能搁下告白的事，先告诉朔夜自己目前规划中的人生蓝图。
但读美不只笨手笨脚，连性格也没那么机灵，无法立刻聪明地把两件事切割开来。
「你、你先说。」
「我也有情绪上的问题……糟糕！」
朔夜似乎意识到什么，突然蹲下。
读美还在状况外，朔夜拉住她的手，不由分说地拉她进树丛。
太阳就快下山，再加上阴天和树叶都遮住了这一带的光线。
读美的神经没有大条到在这样昏暗的情况下被拉进树丛还不提高警觉，脑中必然一片空白。
「喂，等等，你做什么──呜！」
「别出声……你看那边。」
朔夜从背后捂住读美的嘴巴，读美放弃挣扎，望向朔夜指的方向。
穿过绿意盎然的小径尽头，坐落于偌大宅子前的花坛正中央。
并和言叶正面对面地站在那里。
离开书店，并与恢复记忆的言叶聊了许多。
并问言叶十年前离开这里后去哪里旅行，遇见哪些人，又与哪些人离别。
言叶去过的地方多得超乎他想像，北至北海道，南到冲绳……利用书本的身体移动似乎比人类移动容易得多。读者也形形色色，有人对她很温柔，也有人认为她很可怕，朝她破口大骂。
言叶则问并看过什么书，这些日子都做了些什么。
并说他看过许多书，有些令他印象深刻，有些已经毫无记忆。言叶离开后，他决定开一家搜集幻本的书店，一路至今。但他没有告诉言叶，之所以选择这种生活是因为言叶的关系。
聊著聊著，不知不觉便绕完庭院一周，如今，并与言叶面对面地站在大宅的花坛前。
明明还有很多话想跟她说。
并心里明明有很多十年来日积月累，期待著有朝一日重逢想告诉她的话。
然而，当言叶真的站在自己面前，他反而说不出口。
因为他察觉到一直藏在自己内心深处真正的想法。
……为了不把那个想法说出口，他必须用上所有的意志力。
「并，谢谢你……可是我该走了。」
并提议进屋再说，言叶摇头婉拒。
「为什么？你还在生气十年前的事吗？」
「我吗？生什么气？」
「……我为了不让你去旅行，利用你的温柔，强留你一个月，肯定让你留下很不愉快的回忆吧。」
并想起十年前与言叶共度的那个月。
为了把她留在自己身边，言叶每次想动身启程，并都不让她有机会开口。
他只想到自己，未曾尊重对方。
「当时的我太幼稚了，只想一直和你在一起，把自己的欲望强加在你头上，搞到最后只能以那种方式分开……我一直想著要是能再见到你，一定要为自己的任性孩子气向你道歉。」
言叶再次出现时，并就一直想向她道歉。
十年前，他只顾著自己的心情，伤害了对方，已经没有资格告诉她自己喜欢过她，现在也还喜欢她。所以要是能再见到她，只想向她表达感谢与歉意，感谢她以前对自己的包容，为自己剥夺她的自由，将她绑在自己身边一事道歉。
没想到再见时，言叶已经不记得自己，并的想法与满肚子的话皆无处可去，令他大受打击，简直像是被丢进无尽的旷野。自己一直魂牵梦萦，始终难以忘怀的人唯独不记得他……
他终于明白这种被丢进无穷旷野的心情有多么痛苦悲哀。
──「随便你爱去哪里去哪里，反正我很快就会忘记你了。」
明白自己十年前对她说的话有多残酷。就算她忘了自己，也是他罪有应得。
「我真的对你做了很过分的事，我一直、一直很后悔。如今总算能告诉你，那段时间真的很感谢你，还有，对不起。」
「……并，你当时为何要留住我？」
始终沉默聆听的言叶开口问并。
「因为……因为我想跟你在一起。」
「为什么？为什么想跟我在一起？」
「那是因为……」
「你喜欢我吗？」
言叶单刀直入地问道，并僵住了。
跟十年前一模一样。
言叶清澈的眼神彷佛能看穿一切，紧紧地握住并的心脏。
「才没有这回事……」
「我喜欢你喔。」
天空落下一滴雨。