1
心情焦躁得不得了。
没有一件事是顺利的，连一步也无法往前迈进，不动的话会沉沦下去。就算爱人也不会被爱，被爱是种困扰。每件事都无法随心所欲。走到尽头，停下脚步，迟早会溺死。
不，不对。有火焰，只有火焰能随心所欲地操纵。
我这么心想，将小道具收到包包里。看了看手表，发现刚过九点。一到晚上，路上就没人了，正因为路上没人，才会引人注目。在这种场合，装扮成观光客是最理想的情况，为此我才买了旅行包。
最近到处都设置监视器。为了避开监视器，必须先熟知它的位置。金泽市内的监视器位置我大致都掌握了，用来避开监视器移动的地图也已牢记在脑中。假如这样还是有怎样也无法通过的地方，我就会用油漆喷监视器镜头，或是用长棒子改变监视器的角度。一切都是为了火焰。
我从小就喜欢火焰。怎么做火焰才会变大？怎么做火焰才会开心？思考这些事是我唯一的乐趣。
火焰惹人怜爱。它仿佛贪吃的小婴儿，什么都吃。吞噬一切，变得巨大。我像是在喂食宠物，给予火焰饲料。小型火焰吃了香蕉水后，猛然变大。稀释剂沸点很低，是最棒的燃烧加速剂。火焰很开心，它蹦跳、飞腾，舞动起来。
我深爱火焰。它是我的爱犬，我的挚友，同时是恋人。
那么，要怎么做？
我边思考边摩擦火柴，注视着微弱的渺小火焰。一点点的风让火焰宛如稻穗般摇晃。我试着用手遮住，并烫了一下手指，在炎热即将转变成痛楚前远离火焰，火焰仿佛在追赶似地伸长。
啊，啊。
火焰实在太惹人怜爱，我不禁发出声音。我已经无法忍耐了，那种冲动就类似看到在地上翻滚的小狗，会反射性地想跟它玩耍。
我将变短得快碰触到手指的火柴棒放入烟灰缸中。烟灰缸里有装水。
火焰发出「咻」的声响熄灭。
我来到外头。
就这星期的天气预报来看，这几天是晴天。我想准确知道这一带的天气，因此订阅了需要付费的天气预报网站。
我讨厌下雨。
我讨厌水。
我讨厌湿气。
尽管如此，我仍旧来到这座多雨的城市，这是因为我判断这里是纵火惯犯不会靠近的土地。
我将必要的物品塞入旅行包并拿起，旅行包是可以手提的大小。要是拖着行李走会发出巨大声响，所以我用手拿着。我已经花了好几天勘查城市。
我没有与任何人相遇，沿着预定路线前进。距离目的地还要二十七分钟，这是我测量过好几次的平均值。我决定回程稍微加快脚步。
我进入有些狭窄的私人道路，道路宽度是消防车不晓得能否进来的路宽。路上停着摩托车与脚踏车，所以紧急车辆要进入应该很花时间。
这条路的尽头就是目的地。虽然一楼是车库，但没有停放汽车，那里成了单纯的仓库。毕竟是在这种狭窄的私人道路里，这也是当然的。车库前设置着简单的铁栏杆。铁栏杆很矮，能轻易越过。其实也用不着越过，它根本没有上锁。
我打开铁栏杆进入车库，里头堆放着许多塑胶收纳箱，此外还有三轮车、脚踏车、健身器材与功成身退的暖炉。水泥墙看起来发黑，大概是灯油漏出的痕迹。
我将一旁的成捆旧报纸稍微靠近灯油的痕迹，从包包拿出装满灯油的宝特瓶，将灯油稍微洒在报纸上，然后点燃香烟。香烟燃起红色火焰后，我撕下滤嘴部分放入口袋，将火点燃的那端扔到报纸上。
灯油不会像稀释剂或汽油那样猛烈燃烧，在燃烧起来前，要花上一段时间。
我趁这段时间赶忙离开现场。其实我很想一直待在现场观察，但不打算为此冒险。快步离开现场时，心跳才总算加速起来。
火在燃烧，火在燃烧。
光是想着燃烧起来的火焰，心情就更加激昂。
不过——暂时停止为了自己纵火吧。
正因为有这样的自制心，我才能一直不为人知地纵火至今。
下次要纵火的话，得因工作才纵火。
按照计划顺利进行的那个，是比往常更大规模的机关。虽然想避免增加相关人士，但情况演变至此也难以避免。或许又得因此离开这座城市了。不，肯定会变成那样，没想到那家伙会来到这种城市。
我思考着许多事，在夜晚的城市中快步赶回家。没多久便听见远方传来消防车的警笛声。我已经算好那只会演变成小火灾，警笛声应该很快就会安静下来。
我走了一段适当的距离后，停下脚步，抬头仰望没有月亮也没有星星的夜空，大口深呼吸，然后侧耳倾听警笛声，就宛如舔舐沾在盘子上的酱料一般。
2
打从进入店里前，文吾就在抱怨。
「不管模仿得再怎么像，新的店就是新的店。算了，我大概可以想象店家会端出什么东西。」
白雪的活动热闹地结束，大家是来参加庆功宴的。平常是由姬川书店指挥举办庆功宴，但这次全程由白雪指挥，他邀请了所有相关人士。
「受人邀请还讲这种话，很不可取喔。」
这么说的是寿久，于是文吾的矛头转向寿久。
「话说，你怎么会