二十年前，我是一个非常爱运动的国小生。同时参加游泳社和田径社，六日两天还会踩着脚踏车，跑去学区内的运动公园玩耍。
那天，我正在广场和朋友打篮球，总共号召了十个人，就在分成两队比赛的时候，我高举双手面对遭到对手包夹的同伴，原本以为同伴会反弹传球给我，所以我为了接到球而往前冲，结果进入对手死角的同伴没发现到我，用过顶传球往没有其他队友的方向丢，球往在一旁打羽毛球的女生身上飞去。
再这样下去，球会砸到她！我用全力奔跑，伸手挡下了篮球。女生发现球来了之后虽然发出尖叫声，但幸好我也同时用手把球给弹飞。
「抱歉，你没事吧？」
我捡起她弄掉的球拍，递还给她，她那适合短发的脸蛋摆出怯生生的表情，轻轻地点着头。我没见过那个女生。其他一起陪她玩羽毛球的女生也赶了过来。
「真是的，小心点啦！要不是有鸟居在，你会害别人受伤耶！」
尖声警告丢球同伴的女生是我的同班同学，平常上学时也经常看到她。
「鸟居，谢谢你帮了我朋友。」
「我没见过这个女生，跟我同年吗？」
「是同年没错，但小怜读的是其他学校，我跟她同补习班。」
名叫小怜的女生轻轻点头致谢，和班上女同学相较之下，她给我非常文静的印象。
太阳开始下山后，小朋友们三三两两回家，我们也随之解散。当我解开脚踏车锁，跨上去之后，听到有人似乎喊着「鸟居」。我以为自己听错，才刚戴上安全帽，就发现有人从后面拍我的肩膀。回头一看，是那位名叫做小怜的短发女生站在我的身后。
「那、那个……刚刚，谢谢。这个……」
小怜用若有似无的细小声音说话，并递了一个小袋子，里面好像装了手制巧克力。
「这是你做的吗？」
「嗯。那个，我做了很多……分给了很多人，但还剩下一个。那个……不好意思拿剩下的东西给你，不、不介意的话请收下。」
「要送我吗？谢谢！」
等我收下后，小怜就放心似地笑了。那笑容看起来就像是亮着微光的灯。挥着小手离去的小怜，在我的眼底留下了三颗星星残影。她递巧克力给我的手背，拇指根部有着三颗痣，自从我把那三颗痣联想成在天文馆看过的冬季大三角之后，之后就一直想成天狼星、南河三、参宿四了。
比起甜甜的点心，我比较喜欢吃脆脆的零食，但因为当下的我肚子很饿，就立刻张嘴吃了一颗小怜做的巧克力，甜甜的巧克力在口中融化、扩散，由衷佩服竟然有人做出这么美味的巧克力。一次吃光太浪费，我把六颗入的巧克力分成三天吃，一天吃两颗。打算下次见面的时候，告诉她这有多么好吃。
可是，下次假日，还有下下次的假日，我再也没看到小怜来到公园。
等我回过神来，才发现自己满脑子都是小怜。过了一个月，我仍然没见到她，原本打算询问那个跟她同补习班的女同学，放学后找了女同学过来，没想到她突然向我告白。被我拒绝后，对方便放声大哭，让我实在没办法在当下开口问小怜的事情。
结果，我问不到小怜的消息，隔年那位女同学就搬家转学了。我见不到小怜，失去了唯一与她有交集的人脉。即使如此，我还是忘不了她，勉强把随着时光飞逝而逐渐薄弱的她的身影烙印在脑子里，就这样长大成人。
「只见过一次面，连住哪、名字是什么都不知道的女生，竟然让我思念了二十几年，作梦也想不到会有这种事情。」
神明舔舐似地喝着小杯子里的啤酒，专心凝视我，并倾听我所说的漫长话题。当我一开口，就凭着想让对方知道更多的冲动，完全不懂得煞车。明明没打算说得如此巨细靡遗，但等我回过神来，发现自己已经仔细说完了。
「这道下酒菜，就是勉强维系着小怜记忆的道具呀。」
神明大人高举着杏仁巧克力，又突然丢到口中。
「您病得可重了。」
「你想说我生病了吗？」
「太可悲了，小怜也已届适婚年龄，说不定早就已经有了互许终身的丈夫，还生了孩子呀！」
「是的话就好了。」
「哎呀？那样好吗？」
「对我这种病来说，那是最棒的解药，如果可以看到小怜幸福的模样，我也能整理自己的心情吧？」
「所以，您想要见她吗？」
「想啊。想要见到她，知道她幸不幸福，这样就够了。」
反正不可能见得到她。如果真的见到，事到如今我也没有告白的打算。只想知道她究竟幸不幸福，仅止如此。
「知道以后，您那异常的相思病就会治好了吗？」
「至少我可以继续往前进。」
我觉得应该可以破解自己无法认真对待任何女性的状况。
「如果真的见到了？」
「……？」
如果小怜不幸福的话……
「算了，没有思考的必要。」
在引发不了奇迹的状况下，擅自烦恼起根本不可能再度见面的人，根本是杞人忧天。就算是我，也没有蠢到那种地步。
「说给别人听也算是一