个。」
神明瞥了放有杏仁巧克力的盒子一眼，平常不吃甜食的我，之所以会拿巧克力当作下酒菜，是有理由的。
「您在开什么玩笑？说到啤酒之友，当然得是毛豆和炙烤鱿鱼才对吧？」
这个神飘散出中年大叔的气息。
「我没开玩笑，这是日本没卖的高级品，别人送我的礼物。」
我毫不介意地继续吃着巧克力，不管吃几次都觉得自己果然不爱吃甜食。不过，我每次都会拿巧克力当下酒菜，为了不要忘记融化后在口中扩散的浓厚甜味和可可香气。
为了不要让那道记忆风化消失。
「唉，真是太不堪了，高级啤酒会很哀伤的呀！」
神明坐在边廊上，完全没有要离开的意思。祂喝着啤酒，看起来也没有要坏掉的迹象，还默默地仰望月色。这东西果然不是机器人吧？怎么看都像是真正的河狸，可是河狸又不会说话，我是不是喝醉了？
来路不明的稀客。但如果把小动物赶出门，我会内疚不已。苦思解决方案之后，决定先无视好了。
我拿出手机，开始登录布袋小姐的联络电话，并打了一封讯息。
「女朋友？」
这时，神明爬到我的手臂上，窥视着手机画面。
「真是无聊的情书，根本只是社交辞令呀。」
「……你连文字都看得懂吗？既然得到神明的认证，那我写到这样就好了吧。」
传送讯息。
「这本来就是社交辞令。」
「不是恋爱话题的话，哪能当作酒肴？」
大概是因为酒的关系，祂膨起的脸看起来有点可爱。
「您有喜欢的人吧？是怎样的人？」
「真是斩钉截铁。」
「奴家可是神明大人呀。」
「……是啊，我有一个无法忘怀的人。」
我醉了吧。
「是很拘谨的人，我以前觉得她很可爱。」
「怎会说成过去式呢？」
「那是以前的事情了，只在小时候见过她一次。」
我毕竟是个有欲望的人，心底也有想实现的愿望。有一位希望能再见到一次面的女性。但到了现在，那愿望近乎于绝望，随身带着御守，也根本无法实现我的愿望，除非我随身带着神明。
「听起来很有趣呀！让奴家多听点。」
我不曾告诉他人「那个女孩」的事情，现在竟然要一口气说给来路不明的河狸听？
「那你听完之后就回去吧？」
神明听完后点点头，明明脑袋还残存着理性，但嘴巴却莫名停不下来。
「是一位叫做小怜的女生，我不知道她的本名。以前曾经碰巧遇见她，后来过了二十年，就再也没看过她了。」
「只见过一次，还是二十年以前？」
正因为我没跟人提过这件事，所以才愿意把我这宛如谎言的故事，说给仿佛是玩笑般的河狸听吧？
「您可真是专情。」
「也不是这么一回事，我到目前为止，交过很多女友。」
「看来您很受欢迎。」
「我不否认。」
「真是坦率呀。」
「有很多女性对我抱持好感而靠近我，但都交往不久，因为我不肯认真对待她们。」
崇司曾经因此责备我，叫我不要到了三十一岁还疯狂换女人。
「看来您心底的小怜，已经生了粗根，住在里面了呢！」
「我试着想要忘记不知道在哪里、做什么的小怜，但怎么忘都忘不掉。想见她的心情胜过了想忘记她的决定。」
「去见她不就好了？」
「见得到的话，我早就去见了。」
我吁出一个仿佛累积许久的叹息，不知道为什么，叹完气之后，我觉得心情轻松多了。
「酒也没了，奴家会按照约定离开。」
分给祂喝的剩下的酒，一下子就没了。从窗户缝隙钻出边廊的神明说了「明天见」以后，就直接横越庭园，消失在黑暗之中。
明天见是什么意思？我纳闷地歪着头收拾空罐和小酒杯，才发现明明只吃了一颗的巧克力一口气少了一大堆。我什么时候吃了这么多？
◆
昨天帮崇司收拾行李，今天则是去爸妈的店里帮忙。虽说来帮忙家业听起来似乎很孝顺，但没女友和兴趣的我也没其他事情可做。
创业三十三年，餐厅内的榻榻米早已褪了色，放在桌子旁椅子上的坐垫也扁了。只靠着父母和两名打工人员经营的老旧小店，早上十点一开张，就陆续有客人入座，到了中午便会客满。自称看板娘的母亲在店内忙进忙出，人在厨房的父亲默默煮菜，我则在一旁疯狂洗碗。
过了尖峰时刻的下午两点，我吃完伙食