sp; 「想和前女友们切割吗？」
「我知道自己这样说会被数落，但里面有好多女生我都不记得了。」
手机比我还要清楚我自己的履历。
「纪录和记忆是不一样的吧？不是能不能残留，而是有没有残留的问题。」
「听起来只是您自圆其说罢了，不过，能够坦率都是好事呀。」
窗户的倒影映照着神明轻轻微笑的神情。不食人间烟火的纯朴，看透世间的狡猾。神明摆出两者都不算的怪异笑容，单手拿着巧克力，一口一口地把第二罐啤酒喝进小小的身体中。就算祂的肚子里面有黑洞，我也不意外了。
「要不要改名成无底妖怪？别再当什么傲视人间的神明了。」
「您就这么希望柱子被蛀空？」
「开玩笑的。」
和神明进行着既奇妙又莫名开心的晚酌，已经成了每天在走廊上进行的例行公事。吃光巧克力，喝完啤酒后，神明也会按照惯例，消失在夜色之中。留下「明天见」这句话。
不管是准时下班的日子、加班的日子、和布袋小姐吃饭的日子，即使我洗好澡，来到固定位置的时间不规则，在我坐下来的瞬间，神明就会现身，和我一起共饮啤酒，咬着巧克力。
◆
从早上开始下的雨，直到夜晚都没有停歇，我就在冰冷的小雨之中回到了家。
直接洗好澡，温暖刚才冷却的身体。小时候的我不识货，觉得桧木浴缸看起来非常逊。但在不知不觉之间，我也逐渐爱上了木头的香气和舒适的触感。跟热爱泡澡的天野提了这个话题之后，他还打从心底羡慕不已。
花了点时间泡澡到有点头晕目眩后，我离开浴室，来到了固定位置，发现神明在庭院的身影便立刻打开窗户，并拿了一条毛巾给带着湿淋淋身体进入室内的神明。
「这是我用过的，将就一下吧。」
「别这么做呀。」
「开玩笑的。」
我早就考虑到这个可能性，事前准备了新的毛巾。神明边嗅边把身体裹在毛巾里。
「只要变成人类撑伞就不会淋湿了吧？」
「雨天会让发型塌掉，奴家不喜欢。」
打开啤酒罐后，我们不约而同喝下啤酒，神明也把我事先买好的碎坚果巧克力放入口中，抬头看着窗外。没有月亮和星星的黑暗中，落下许多大颗雨滴。
「今晚也去约会了吗？」
我决定要面对布袋小姐之后过了一个星期的今天，是我和她第四次一起吃饭，到现在都还没有任何发展。
「社交辞令女沉浸在恋爱中，隔着粉红色泡泡的眼镜看着您呀，差不多该让她看清楚现实了吧？」
布袋小姐画了完美的妆、沐浴在香水之中，还穿迷你裙露出双腿，今天的她也进入了主动攻击的战斗型态，但看起来完全没有想要有近一步发展的行动。
不过——
「就某个意义来说，我确实让她看到了现实。」
「难道您甩了她？」
「不，我们聊了小怜的事情。」
她说要带我去一间好店，最后我们到了一间离平常约会的地区还要远的居酒屋。那并不是一间精心设计出崭新风格，而是一家很普通的店，但菜色非常丰富，鱼料理也很美味，的确是一间好店。
我坐在布袋小姐的对面，出奇放松地享用晚餐，从窗户可以窥见远方那座运动公园，便自然而然地娓娓道来。
「后来她有什么反应呀？」
「她很惊讶。」
她张着大嘴，讶异之情显而易见。
「看来她拿下了有色眼镜呀。」
「是啊。」
只见过一次面就忘不掉那个连名字都不知道的女生，怎么想都不太寻常。布袋小姐窥见到我的怪异个性后，铁定对我幻灭了。
「因为我希望她可以知道我的事情，所以才如实说了出口，不过，她应该不会再联络我了吧。」
那个健谈的布袋小姐，后来变得寡言，表情也很阴郁。
「我失败了吧？」
「既然这是您决定做的事情，也没什么不好呀。」
说着「还想喝一点呀」的神明把我喝过的酒倒光，边把短短的手伸向第二罐啤酒，边挥动扁平的尾巴，一击就把空罐压扁。祂什么时候学会了这么方便的技巧？
即使如此，神明大人依然有着莫名的说服力，嘴边沾满巧克力的河狸只不过说了「没什么不好」，让我在心底熏烧的些许后悔感立刻消失无踪。
我可能让布袋小姐失望，给了她不好的印象。但真挚面对她的我终于能以自己的真面目示人，这对我来说，是一大进步。
我可无法说这都是多亏了每晚和河狸一起喝酒。
把酒罐和巧克力盒都拍扁以后，神明按照惯例离开了走廊，留下「明天见」的约定。
◆
布袋小姐之前必定会每天送来的邮件，到今天为止已经两天没传。我和业务团队讨论结束后，正打算从简易会议室离开，来收拾茶点的神谷小姐