每个人都有一、两个愿望。
只要人不斩断自己的欲望，这世上就不可能会有愿望消失的一天。从出生的瞬间到寿命已尽的日子到来以前，人都是因愿望而活。
消失坠落前的流星、七夕的牛郎星与织女星、圣诞节的圣诞老公公、未来世界的猫型机器人。人在生存的时候，一定会想办法描绘出能为他实现愿望的存在。在这些存在中，最靠近我们的，就是神明吧？
日本神社的数量，包括无人神社在内，总共超过了八万间。如果成了知名神社，到了新年那天，每年就会有大批人潮前去参拜，甚至还会上新闻。有人虔诚拜神，也有人只在难过的时候拜神。
我不属于这两者，真要说起来，我本来就没有请求他人为我实现愿望的观念，身处在共存社会之中，想当然会拜托别人，或是受到他人请托。在这种预期之下，也会考量他人的能力所及，就算会拜托别人说「你力气很大，顺便帮我提这行李吧」，也不会要人「你力气很大，不如去那个光线条件很差的大楼一角窝着吧」。
「我想要可爱的女朋友。」
「希望可以变瘦变漂亮。」
「征服世界！」
人们抱持着各式各样的烦恼来到了神社，一个劲地把愿望加诸于神明身上，八成也不会思考神明的状况吧。
「信也，你想写绘马吗？看你一直盯着不放。」
「不，没有。」
我不会要别人考量目不可视的祈求对象是否有能力实现愿望，但也该好好磨练自己吧？想瘦就去减肥啊？征服哪里的世界啊？这些信徒之中，应该还是有那种为了实现愿望而努力，为了安心才来拜神的人吧？但我认为，与其信神而仰赖神明，还不如相信自己，拼命活下去。大家排队购买的御守，根本只是神社方为了利己而制造的伪善商品。如此看待神社的我或许很无情吧。
「请给我一个无论在何时何地都会很开心的御守。」
这样的我还是前往了神社，买了一个不知所谓的御守，当然，这是有理由的。
「不愧是当下流行的神社，人好多。我们明明故意选在平日中午过来了。」
「我猜大家都这么想吧？」
今晚是我那决定升官调职的同期同事的送别会，企划班用募资的钱准备了名片夹和花束等礼物，年轻同事提议要送最近大受欢迎、听说只要带在身上就会发生好事的意义不明显灵御守，所以我和部下天野趁着跑外务的时候，特地来到神社购买。
「崇司前辈意外地很喜欢这个耶！」
「是啊，他似乎会非常认真地看占卜杂志，确认自己和神谷小姐之间合不合，看来是很喜欢这类东西吧。」
同期的崇司喜欢一位叫做神谷的女同事，但因为无法好好传达自己的心意，便毅然放弃，决定调职。我认为主要的问题在于他虽然工作积极，私下却有着消极个性使然，而旁边的天野也是他失败的原因之一。
「天野，你不买自己用的吗？还有这种的。」
我指着爱心形状，是个非常一目了然的恋爱成就御守。
「你喜欢神谷吧？而且还是单恋。」
周围的人都知道天野和神谷关系亲密，偶尔借此开开玩笑，他们就会立刻主张「只是朋友」，但我可不那么认为。至少我怀疑天野看起来似乎对神谷有意思。
「……信也前辈，你果然知道了啊？」
我差不多要听腻崇司那负面的恋爱咨询，前几天老实地把来龙去脉说给天野听之后，谎称希望他可以更加把劲帮崇司追到神谷。随后天野表现出明显的动摇神色，让我确定自己的怀疑并不是空穴来风。
「难道连崇司前辈都……」
「我没跟那家伙说，他也八成没发现你的单恋。」
明明在工作上发挥了自己的才干，却对感情迟钝不已的崇司，其实没有大家想象的那么能干。
「那家伙不选择神谷，而是选择升迁。所以接下来就看你的表现啰？」
看他虽然想要用笑容掩饰，不过天野啊，你的眼镜另一端可完全没有笑。
既然他不想说，就没有必要勉强他继续讲。
「信也前辈，你相信有神明存在吗？」
「我对存在与否的问题没有兴趣，但不太相信祂能够实现几万人的愿望。」
「我最近见到了神明。」
「……你是不是累了？」
「没有。神明只是他的名字罢了。」
「这样啊，真稀奇。」
我把御守放进包包里，走在神社境内时，和牵着年幼女孩、应该是父亲的男子擦身而过。虽然我没打算偷听，不过女孩抬着头对父亲说的话，还是进入了我的耳中。「我拜托神明，要让妈妈肚子里的小婴儿健健康康地生下来。」
女孩纯真无邪的愿望，听得天野缓颊微笑。
「希望可以实现。」
「是啊。」
天野是个温柔的男人，认真地希望擦身而过的路人许的愿望可以实现。
我不一样，我对外人没有兴趣。倒是觉得，与其受到神的庇护，有她那么可爱的天使在身边，她的妈妈就足以努力生下孩子了吧？
我和准备回公司的天野分头行动，自己去附近的定食餐厅吃午餐，