回事。这位捡到我重要物品的男子，年纪怎么看都比我小，况且光是第一次见面就直呼我的名讳，足以让我讨厌起他了。
没错，今天明明应该是我们第一次见面，可是，我却不觉得我们是初次见面。
「在下昨晚也来这泡了澡，这里不会人挤人，四处流露出经年累月的气氛，真是个好地方哪。」
现在浴池呈现两人包场的状态，磁砖各处都有破裂的痕迹，渗入接缝处的脏污也没人清理。
「你想说这里毫无人烟，又旧又脏？」
其实他说的并没有错，但因为我对这间澡堂有感情，听他说完反而觉得火大。最令我在意的是他的讲话口气。在下？哪？这是什么游戏吗？武士家家酒？看他身体细瘦，脸蛋稚嫩，怎么看都跟武士不协调到了极致。
「纵使不整洁，也有其可取的美貌。但如果这里没有收益，收店也只是时间的问题吧？难得发现了这间好店，真是可惜哪。」
澡堂的确因为需求的减少而开始衰退，这附近也收了好几间，最后只剩下这间勉强开设到现在，导致目前的情况。
「的确没什么收益可言，但这里可是休憩的场所，常客也不少，这种大众浴场总是有一些不会落得收店下场的策略，你也不用太担心，应该暂时不会收吧。」
在日本人爱好健康又爱干净的性情之下，订立了许多保持卫生用的法律，为了确保在卫生上必要的入浴行为，国家订立了大众浴场法这种法律，提供补助金、免水费和免税等优待措施，只要地区人口有这样的需求，该场所就得以维持澡堂的存续——我曾经听那些熟面孔的澡堂前辈聊过这个话题。
「虽然在下也想多贡献给这家澡堂，但小姑娘说不可以每天来泡哪。」
小姑娘？
「可以伸展四肢的浴缸果然很棒哪。」
男子把四肢伸展成大字形，直接蹬了一下墙壁，开始往前游泳。我常看到小男孩做出这种行为，但看见一把年纪的大人这样玩，实在是不堪入目。因为不想再跟他扯上关系，我决定无视他的行为，专心温暖自己的身体，好好地放松。
泡澡的时刻就是身心都得以解放的幸福时刻，褪去一切身外之物，以毫无防备的姿态，把整个人委身于热水之中，这包容一切的空间大幅刺激我的副交感神经。高耸的天花板、宽敞的浴池。自家公寓的组合浴室可没办法拥有这份解放感。
当身体充分得到温暖后，我在眼角余光看到被查看热水温度的柜台人员斥责的男子，离开了浴池。
我习惯在下班后依心情而定，偶尔晃到澡堂泡澡，因此包包里面随时准备了已经洗好的内裤和常温矿泉水。其他常客会按照大众文化，一洗好澡就快速喝一杯冰凉的鲜奶，再发出噗哈——！的舒爽声，但对于我这个肠胃脆弱的现代人来说，尽可能不要因为遵循大众文化而造成自己的内脏负担。
冰饮、冰淇淋自动贩卖机、按摩椅、长椅和吹风机。泡完澡休息时的必要物品全都挤在一起，正当我在狭窄空间中放松身体时，有人从更衣室里面走了出来，不用回头也知道是谁。
「天野，你还在啊？」
「嗯，是啊。」
柜台人员偷瞄了我们一眼。我不想被视为同伴，但因为这男子有恩于我，实在无法无视他的存在。
「那个，可以的话，让我请你喝个东西吧？当作是捡到社员证的回礼。」
「哦？真不愧是细心的天野，那么，可以请在下吃那个吗？」
明明我们第一次见面，说什么「真不愧是」啊？看来他那轻浮的口气，跟他的外表给人的印象相去不远。我买了男子指的香草冰淇淋给他吃。
「……请问，那个是？」
「什么？莫非你不知道这是何物？」
男子从牛仔裤的口袋中拿出了一个和澡堂格格不入的物品。
「……那是美乃滋，对吧？我知道是知道。」
在我询问为什么要随身携带之前，男子开始在冰淇淋上面淋满美乃滋。
冲击般的景象让我失去了言语。
「那么，在下要开动了。」
「唔哇……」
我不小心发出的声响，听起来有点像是悲鸣。
「怎么了？天野？你一直盯着看，会让在下吃不下哪。」
虽然曾听说如果在香草冰淇淋上面淋酱油，吃起来会有酱油团子的香气，但我真的无法想象加美乃滋会是什么味道，也不打算想象。
「盯着看也不会分你吃一口。」
我用力摇头，表达自己根本不敢吃。男子便满脸笑容，一口含住美乃滋香草冰淇淋。我不忍卒睹，视线往下看，发现他的腋下夹着一个皮夹。
粉蜡黄色的皮夹再加上摇曳的缎带吊饰，怎么看都是个不适合美乃滋男的女性用品。或许那跟他刚才在浴池中提的「小姑娘」有关吧。
不，那种事情根本不重要，重点是那个皮夹。
好像曾在哪里看过……
朦胧的记忆在脑里浮沉，不小心撞到大脑一角。就算我努力试着探寻，眼前的香草和美乃滋正互相主张自己的存在，散发出诡异的酸甜怪味，不停地提升我的压力值。不行，受不了了。我放弃思考，决定离开澡堂。
「那我先走了。」
虽然他说他不能每天来，但以后应该还会来泡吧？我也不是每天都会来泡澡，下次决定要来的话，还