正树见母亲递出九张两圆邮票，歪着头问：
「要贴这个喔？」
「当然啊。你看看那张贺年卡的左上角，上面写着五十对吧？那就是贺年卡——也就是明信片的价格，也是邮票的价格。不过之前消费税不是调涨了吗？贺年卡也跟着变成五十二圆了，所以缺额得另外补上邮票。啊，还有记得在左上角的贺年标记上画两条线，不然邮局可能不会把它当成一般的明信片喔。」
「哦～～我都不晓得耶。」
正树得到了与奶奶的联络方式后，马上回到自己的房间，坐在书桌前握起笔。身体倚着椅背，抬头仰望天花板陷入沉思。该写些什么才好啊？按照现况写就好了吗？既然奶奶特地写信来，就代表她可能很担心正树吧。既然如此，是不是该避开可能会让奶奶不安的内容，告诉她自己过着充实的每一天？
这样的话——
「咦咦咦～～你之前明明就退出棒球队了，要写成没退出喔？」
「这也没办法吧，会造成不好的印象的内容——喂，你看什么看啦。」
转头一看，青梅竹马的脸再度理所当然般凑到身旁。
由美眯起眼露出轻蔑的表情。
「正树，不可以说谎喔。」
「我是不想让奶奶担心啊，况且这也不算全然在说谎吧。实际上在我退出棒球队之前，的确流汗也流泪，挥洒青春好一阵子啊。」
「既然这样，不要退出不就好了？」
「我一直到事态演变成必须接受暑修时才发现啊。我实在不该满脑子只想着社团活动。况且我们是在大会上根本赢不了几次的弱校耶。既然这样，把心力灌注在其他地方还比较有意义吧。对了，比方说谈恋爱。」
「你刚刚才说不能满脑子想着社团活动，谈恋爱就没关系喔？」
「恋爱不像社团活动那么花时间，所以没关系啊。」
「是吗～～我觉得听起来完全是在狡辩啊～～」
正树不理会由美的责难，写下虚假的现况，仿佛自己正享受着青春。不过写到一半，手却不由得打住。
究竟该不该在信中提到恋爱等方面的话题？假设真的要写，又该怎么写？只要撒谎写下自己有女朋友就好了吗？但正树觉得那未免太窝囊了。这样的话，别提到恋爱比较好吧。
「刚才明明都那样讲了，却不写恋爱喔？」
由美说着，那笑盈盈的眼神中充满着「有本事就写给我看啊」的挑衅。
「呃，你……好啊，我写给你看啊！就写不久之后绝对会交个女朋友！」
正树几乎自暴自弃地写下「之后会交女朋友」表明决心作结。
没有写「交了女朋友」也许是正树的自尊心使然。
不过一旁的由美露出苦笑。
「真的能交到女朋友吗？」
「当然。你等着瞧，而且绝对找个超正的。」
「是喔……正树，我相信世上有奇迹。」
「喂，是怎样，你这句话是什么意思啦。」
「对了，我来帮你找找供奉祈求良缘的神明的神社。」
「不用你操心！」
与由美闲聊拌嘴的同时，要寄给奶奶的明信片也完成了。正树走出家门想去找由美刚才提到的邮筒，跨上脚踏车出发。
在漫天彩霞下穿越住宅区，骑进田间的产业道路。悠哉地骑在连路灯都没有的路上，不经意地深吸一口气。
绿叶的气味。到了夏天，那气味也变得更加浓郁。打从出生时就形影不离的气味。即将离开这座小镇的哥哥会不会有一天对这气味感到怀念？看着只有双车道的道路，会不会渐渐觉得这真是个不方便的地方而感到不满？
思绪不着边际地打转时，岔路突然映入眼帘。
横跨田园中央，通往杂木林的田间小路。只是将泥土堆高压实形成的道路现在只有农民使用，连身为当地居民的正树也鲜少经过。
不过今天正树骑进那条路。
在小路上朝着杂木林骑没多久，目标突然映入眼帘。圆筒型的老旧邮筒仿佛遭人遗忘，孤零零地立在路旁。
「……这个现在还能用吗？」
锈迹斑驳的外观加上恐怕鲜少有人经过的位置，就算现在已经被弃置无法使用也不值得讶异。不过邮筒上没有停止使用的告示，投信口也没有封死，正树认为应该还能使用，便打定主意准备寄出明信片。就在这时，正树突然感觉到视线而转头，但眼前只有生苔的鸟居静静伫立。那与邮筒同样似乎许久未有人清理保养，再加上现在正值傍晚，有种难以名状的诡谲气氛。感到几分莫名寒意的瞬间，栖息于杂木林的乌鸦群倏地同时飞起。正树感觉到异样气息直扑向自己，投入明信片后便逃也似的离开。
高中二年级的暑假转瞬间便过去，已经来到第二学期的开学日。骑脚踏车上学的正树也感觉到自己再度回到穿着学校制服的日常生活了。
回想起来，今年的暑假比起过去更加平淡无趣。
没有特别为任何事灌注心血努力，只是漫无目的地过着一天又一天。结果还因此被由美取笑：「你不是要找女朋友吗？」
不过这也没办法，因为身旁没有让他想交往的女生。
没有立场挑东拣西？