。三坪大的室内摆着一张长桌，墙边的书架上排列着诡异的书籍，室内泄出凉爽的空气。
「原来如此，由美这么喜欢民间传说啊……所以真正的理由是？」
「咦？我是真的喜欢啊。不过，把这里当作避暑胜地也是其中之一啦。你也知道吧，我跟爷爷住在一起，他讨厌开冷气。」
能在冷暖气一应俱全的房间悠哉地阅读想看的书。也许对由美而言，传说研究会就是这样一个地方吧。
「你明明喜欢怪力乱神，在这种地方倒是现实得很啊……不过这同好会还真感觉不到干劲。说起来，除了你之外还有其他会员吗？」
「有啊有啊，还有会长跟另一个人。现在不在就是了。」
「真的很没干劲……唉，不管了。总之我要回去了。」
正树原本打算就这么转身离开，突然又想起什么而转过头。
「对了，今天我们家要准备帮我哥搬家，你也来帮忙吧。」
「啊，是今天喔？好啊，我等傍晚凉一点了再去。」
「了解。我会为你留下很多工作的。」
「等等，那毕竟是你们家的事，就自己解决啊——喂！不要不理人家就跑掉啦！」
正树跨上脚踏车，快速离开。抱怨声随即从背后追来，正树像是为了激怒少女，故意回以大笑。于是预料中的怒吼声传来。这让正树感到莫名愉快，不由得更拉高笑声的音量。
傍晚。
原本住在老家通学的念大学的哥哥筱山久司，决定趁着暑假的空档搬到大学附近的公寓，因为发现两小时的通车果然还是太勉强自己了。
现在筱山家的忙碌气氛就是因为搬家前的准备。
「你要感谢我啊，因为我离开这里，你才能独自享用这个房间。」
正树不理会哥哥高姿态的话，指向壁橱。
「对了，壁橱里的东西你没有要带去吗？」
因为两人一直以来共用这个房间，壁橱内塞满了两人的杂物。里面基本上都是舍不得丢的物品，因此应该不包含需要带到新居的必备品。但若没有这种机会，恐怕也不会打开来整理，既然如此就顺便整顿一番吧。在整理搬家行李的同时，把壁橱也一并清理干净。
久司这么想着。
听了哥哥的答案，正树做好心理准备打开拉门，目睹眼前的情景，喃喃自语：
「……这个到底要怎么整理啊？」
打开许久未曾开启的壁橱门，里头堆满了杂物。舍不得丢又找不到地方放就塞进壁橱，长年累积的结果暴露在眼前。
那情景颇是壮观，简直像一面墙。
话虽如此，还是得想办法收拾才行。只能一点一点依序动手拆除。
两人注意不让那面墙突然崩解，慎重地动作，从上方开始一一取下杂物。
就在整理工作好不容易就要进入尾声时，正树发现了一个东西。
「这是什么？」
有个东西塞在壁橱的角落。拿出一看，是个陈旧的金属盒。正树一面想着为什么这种东西会被塞到橱柜里头，并且掀开盒盖。
盒中装着信件和明信片，按照不同寄件人分成数叠，再用橡皮筋捆绑起来。
「这个是……」
直到这时才回想起。
当正树还是小学生时，曾将收到的信件和贺年卡装在那个金属盒里保管，但随着时代演变，正树与朋友间不再有那样的信件往来，金属盒的必要性也跟着减弱，最后就连那个习惯也消失了。话虽如此，正树舍不得扔掉那些信件和贺年卡，就将整个金属盒塞进橱柜里。
正树感到怀念地拿起信件，一一浏览内容。
小学生的正树会写贺年卡给朋友们，但现在就连发一封恭贺新年的简讯都觉得懒。正树的想法逐渐转变成反正新学期开学后就会和学校的朋友见面，到时候再说声恭喜就好。
就在正树回想起这些往事时——
「哦～～真怀念耶。」
听见耳边传来的声音，正树转头一看，由美的脸就在旁边。看来她似乎刚刚才到，但是壁橱也已经整理好了，没剩多少事需要帮忙。现在才跑来不知道是想帮什么忙，正树打算出口抱怨时，由美将某个东西递向他。一个白色信封阻挡视野。寄件人是奶奶，收件人的栏位写着筱山正树。
「刚才在楼下刚好看见邮差来，我就顺便帮你收了——呃，干嘛一副复杂的表情？」
「没有啦，我是很感谢你，但是代替收信真的好吗？你又不是我们家的人。」
「因为我到的时候刚好遇见邮差嘛。这算我的好心耶，好歹感谢一下。」
「啊～～你说是就是啦。谢谢喔。」
「一点诚意也没有。」
正树不理会由美的不满，接下白信封，找出了剪刀。他留意别剪到信纸，一刀剪下信封的上缘。
由美见状说道：
「正树，你好像一直都用剪刀拆封，你就不能更小心一点吗？看你剪那么快，我都会怕里面的信纸被你剪到。」
「会吗？我在剪的时候有特别注意不要剪到信啊。目前也只有少数几