容明显像在说「真没办法」，看起来有点好笑。
我知道那绝对不是厌恶的表情，也只有我看得出来。
「好，那就走吧。」
「哦～」
我干劲十足地举起手，走进小路。
季节一天比一天接近夏天，随著月历上的叉叉记号愈变愈多，气温也逐渐上升。从某户人家的围墙延伸出来的某种花，将绿叶衬托得更加鲜艳。
「椎名小姐是从哪里来的啊？」
他拨开差点碰到眼睛的叶子，开口问道。
「叫我由希就好，当然也不需要加敬称。」
因为无法回答这个问题，所以我直接岔开话题。
「咦，可是你比我年长吧。」
「没关系啦。相对地，我也会直接叫你小由。」
「不是叫阿春？」
「你平常都被这样叫吗？」
「嗯。」
「那果然还是叫你小由好了。跟大家一样也很无趣。就这么决定喽？」
或许是因为天气闷热，我笑著这么问后，小由的脸就变得有点红，默默愣了一下。
「小由？」
我一从下方窥探他的表情，他就慌张地回过神，然后不知为何突然移开视线。咦，这是为什么？我没看过他的这种反应。
「咦？哦……哦，我知道了，请多指教，由希。」
「嗯？算了，请多指教喽，小由。」
这件事发生在六月二十九日星期三。
我们在梅雨季即将结束的那天，完成了第一百三十次的「初次见面」。
❄
就在我看完那本旧书里的一则短篇时，小由从店里走了出来。他的侧肩包在腰部附近晃动，手里拿著一个刚好能装一本书的褐色纸袋。
「久等了。」
「结果你还是买下来啦。」
「是啊。但如果不看到一个段落，还是会觉得不舒服。」
他轻轻举起纸袋说道。我发现他手里除了纸袋以外，还有其他东西。那是一张长方形的淡蓝色纸片，大概是书签吧。
不过看起来未免也太没情调。
「吶，小由。那是什么？」
「哪个？」
「那个淡蓝色的。」
「哦，这个啊？算是赠品吧，呃，今天开始就是七月了吧。」
「嗯。」
「就是七月七日用的。」
「原来是七夕啊。」
被银河分隔开的两人，一年唯一能够见面的一天。
所以那张纸片应该是──
「是啊。好像是工会今年为了活络商店街提出的企画。店家会发这种短签给有买东西的人。这条路再往前走一点，有块比较宽敞的地方。那里放了矮竹，在七夕的晚上还会点灯呢。」
我试著想像那个场景。
摇晃的竹叶。
被灯火照亮的众多愿望。
我忍不住激动地说道：
「听起来很棒呢。」
「咦？是吗？」
「是啊。唔哇，真好。不晓得我能不能一起参加。」
「应该可以吧。就像我刚才说的那样，只要在商店街购物，就能拿到短签。」
「这样啊。好，等我一下。我也要去拿。」
继小由之后，这次换我走进旧书店。
店内比想像中还要阴暗又狭窄。
在店里的柜台那里，有一个穿著宽松上衣搭配家居短裤，打扮得一点都不像服务业人员的老先生坐在椅子上看书。那应该就是店长吧。他只稍微瞄了我一眼，就立刻继续看手上的书，所以我也只有轻轻点一下头，就开始缓步走在书架之间的狭窄通道上。
有名的作品和我不知道的作品，都被以相同的方式排列在一起。
每一个书背，都像是通往异世界的大门门把。
该、选、哪、一、本、好、呢？
像这样挑选故事时，会让人觉得非常开心。其实我想要多花点时间好好挑选，但小由还在等我，所以必须尽快做出决定。该选太宰好，还是芥川好呢。试著挑战没看过的三岛由纪夫或许也很有趣。我记得他写的《金阁寺》还满有名的。
呃，三岛，三岛在哪里呢。
我用指尖一一抚过按照作者姓名顺序排列的书背后，发现这里插了一本完全无关的书。
书名是采用深蓝底搭配白字的设计。
大概是有人没把它