「咦，是小由耶。喂～」
这时候离与他约定碰面的时间，还有将近三十分钟。
我在车站南侧出口的拱廊商店街的一角停下脚步。那里有间明显是个人经营的小旧书店，我从敞开的大门看见小由在里面。
他似乎没听见我的声音，也没注意到我高高举起的手。
我稍微思考了一下后，轻轻改变前进的方向。
当然，是走去找他。
明明他不可能听得见，我还是压低脚步声接近他。
在阴暗的店内，从门窗射进来的光将空气中的灰尘照得闪闪发亮。这样的背景，让他沉浸在故事里的站姿显得非常上相。
即使上了一整天课，他身上的白衬衫依然没有任何皱褶，背也挺得像是在背后插了根棒子般笔直。或许是嫌最近稍微变长的浏海碍事，他偶尔会用指尖将前发拨到旁边。在以男生来说算很长的睫毛底下，温和的目光正不断上下移动追逐著文字。
抵达入口附近后，我从一旁塞满书的推车里随手抽出一本书。
那本书的封面非常破烂，书背上还有一道很长的裂缝。我把手上的书转过来，发现封底用铅笔淡淡地写著「一百圆」。比罐装饮料还便宜。
这明明是应该连平常不看书的人也知道，就连教科书上都有记载的知名作家的作品。而且或许还是最有名的一部。
我享受著被晒得又黄又乾的纸张独特的触感，但完全没在看构成故事的文字，眼里只有身影变得比刚才更加清晰，比自己年幼一岁的少年。
不晓得是感觉到我的视线，还是单纯的偶然。
小由总算像是突然想到什么般从书本里抬起头，看向这里。他吓了一跳，但马上就露出微笑。
所以，我也跟著笑了。
『那本书有趣吗？』
『还好吧。』
『但我看你读得很认真？』
我们没有发出声音，而是透过眉毛的细微动作、嘴型，以及潜藏在眼睛里的感情等小小的肢体动作对话。
『被你发现啦。可以再等我一会儿吗？就快看到一个段落了。』
『欸～该怎么办才好呢。』
『拜托了。』
『我开玩笑的啦。你慢慢看吧。』
『谢谢。由希，你看的是什么？』
小由轻轻点头致谢后，困惑地歪了一下头，所以我将手里的书举到脸附近让他看封面。视野被书分隔成上下两个部分，从上面能看见他露出了然于心的表情。
『原来如此。是部名作呢。那再等我五分钟。』
『嗯。』
就这样，小由再次潜入故事之海，重新开始他的航程。
为了不妨碍他，我也跟著浏览那些从刚才开始就蠢蠢欲动地想讲述名作的文字。
❄
我在两天前与濑川春由相遇。
在他放学回家时，我跑去问他车站要怎么走。
即使是这种老套又拙劣的搭讪方式，他还是会毫不怀疑地相信，这点我从很久以前就知道了。
「谢谢你。真是帮了大忙。我住在车站前的商务旅馆，但出来散步后，就找不到路回去了。」
在彷佛随时会开始落泪的阴天之下，两把伞的前端不断碰触柏油路面，发出「喀啦喀啦」的声音。
「既然住旅馆，表示你正在旅行吗？」
「嗯。大概就是那样。」
「既然是外出旅行，应该还有其他更适合观光的地方吧。啊，不是那里，走这里比较近。呃──」
「我叫椎名由希。」
「我是濑川春由。」
我们走在其实已经一起走过好几次的路上，互相自我介绍。内容包括了姓名、年龄，以及明明没有必要说的血型等内容。即使早就已经不晓得听过几次了，我还是装出初次耳闻的样子。
「我果然还是觉得太可惜了。这种什么东西都没有的乡下，逛起来应该很无聊吧？」
「呵呵，不可以这样说自己住的地方喔。我啊，比起观光胜地，更喜欢看著平凡无奇的普通景色，漫无目的地到处散步。而且我喜欢这个城镇。」
这是我的真心话。
我还满中意这个城镇的。
「如果是这样的话，那我也不是不能理解。因为我也喜欢散步，所以只要一发现陌生的小路，就会忍不住想走。」
「确实会让人想走呢。」
「嗯。明明不知道通往哪里。」
「就是因为不知道才有趣啊。」
「我懂。虽然不想懂，也觉得不该懂，但我懂。然后就会像你现在这样迷路。」
在我们闲聊的时候，刚好发现了一条小路。我用伞敲了一下入口。我知道小由在背后停下了脚步，所以转身对他一笑。
他脸上的笑