「吶，小由。我喜欢你。」
一个不认识的女孩子向我搭话。
我当时没有回家，而是持续在街上徘徊。
她的声音像春天的阳光般温暖，又像吹动花朵的微风般柔和。
现在回想起来，我一开始就是被那道声音所吸引的。
我们是在一个随处可见的城镇里，一块同样也是随处可见的空地里相遇。除了以前曾在那里埋葬了一只白猫以外，我和那里没有任何关系。
所以理所当然地，我对她也是一无所知。
她的肌肤像纯白的瓷器般光滑。
细致的头发像云朵般柔顺。
大大的眼睛看起来既清澈又非常深邃。
被这样的女孩子告白，让我大脑里的一切都溶化了。
最后，唯独有生以来首次产生的感情还留在手中。那份感情莫名地炙热，刺得我隐隐作痛，但感觉并不坏。我顺从那股热情，坦率地传达了自己的感情。
我的回答让她笑了。
她看起来非常开心。
然后又变得有点寂寞。
最后，她朝我伸出娇小的手。
「我希望你能再次基于自己的意志，握住我的手。」
我按照她的指示，摸了那只手。
或许是因为一直裸露在外，她的手摸起来非常冰冷。不过我们一牵手，就开始从那里变温暖。为了不破坏这份连结，为了不让我们的双手分开，我珍惜地紧紧握住她的手。
「谢谢。我重新自我介绍。我的名字是──」
这件事发生在高中三年级的冬天。
我就这样与椎名由希相遇了。
隔天，我和由希约好在学校的正门前面会合。
「反正你明天也要去学校吧。那我四点在正门等你。」由希不由分说地如此提议，我只能点头答应。
我比约定的时间还要早走出学校后，就发现穿著尺寸略大的驼色外套的由希，已经在那里等我。
「由希。」
我一呼唤由希，她就用力挥动她纤细的手。看起来就像是小狗发现饲主后，不断摇晃的尾巴。她的每一个动作都传达出喜悦。
「你怎么这么高兴？」
「因为小由发现我，并叫了我的名字。这让我感到非常开心。」
「这样啊。」
我一伸出手，由希就轻轻将手叠了上去。
「唔哇，好冰。」
「因为我等了很久。」
「咦？我记错会合时间了吗？」
由希摇头否定。
「没有啦。是我自己太期待，擅自先跑来等了。我一直都是这样。」
她说的「一直」，到底是从什么时候开始呢？
「就算是这样，也可以戴手套吧。」
「只要手很冰冷，就可以当成理由吧？」
「什么理由？」
「牵手的理由。」
「就算不用特地准备那种理由也能找到别的理由吧。那个，因为我和由希正在交往，所以我的手随时都可以给你……喂，你那是什么表情。」
由希惊讶得合不拢嘴，不断眨眼。过了几秒后，她夸张地笑了出来。她张大嘴巴，哈哈大笑。不用笑得这么夸张吧。我感觉脸变得有点烫。
「小由真厉害。没错，我们正在交往呢。」
「你是在取笑我吧。」
「才没这回事。我是在夸奖你。」
「真的吗？」
「真的真的。好了，我们走吧。男朋友先生。」
由希拉著我的手前进，我连忙追上她，站到她的旁边。牵在一起的手，就这样落在我和由希的中间。
我和由希在交往。
只不过，期限是一个星期。
＊
「我跟你说喔，我们的交往只能维持一个星期。」
在由希说喜欢我，我们也决定交往后，她马上就设下了期限。
「不不不，等一下，这是怎么回事？」
我一问，由希就缓缓地做了个深呼吸。她呼吸的样子很可爱，丰满的胸部先是膨胀，然后收缩。
重复了三次后，由希的眼神变得英气凛然，似乎总算下定决心要开始说了，但她眼睛里的光芒马上又淡了下来。
不过，她没有就这样放弃。
她再次深呼吸，然后缓缓说道：
「我有一件事必须告诉小由。」