我当然有所自觉，但还是装傻地如此回应。
「哎，虽然女人还是像你这样坚强一点比较好。不过，这样啊。既然如此，就必须让你再变得更可爱一点才行了。哎，反正我应该也没机会再穿了，这也算是缘分。我就送你一样好东西吧。」
老奶奶吃力地起身，缓缓走进家里。我不晓得该如何是好，所以只能呆站在庭院里等，过了一会儿，老奶奶从屋里呼唤我。
「喂，你在外面干什么？进来吧。我来帮你打扮一下。」
我按照老奶奶的指示，从檐廊走进屋子里。包含家具在内，屋子里几乎没什么东西。感觉只有最低限度的生活用品。在那些物品当中，只有一个衣柜显得特别高级，老奶奶正小心地在那里翻找东西。
房间里充满了老房子特有的气味。那个味道里混杂了各种东西──生活、衰老，以及死亡，彷佛人的一生都被浓缩在这股浓厚的空气当中。
我非常失礼地在这个家里面东张西望，过不久，就听见老奶奶喊著「找到了，找到了」的声音。
「虽然有点旧，但应该还能穿。快把衣服脱掉，换上这个吧。」
老奶奶拿出一件明显要价不菲的深蓝色浴衣。
「咦？」
「动作快一点。」
老奶奶的声音严厉又坚定，让我只能乖乖脱下衣服。
就在我打算直接披上浴衣时──
「我说你啊，如果不穿这个，里面会透出来喔。」
说完后，老奶奶交给我一件衬裙。那件附了肩带，会从胸部一直盖到腰际的内衣看起来实在太寒酸，让我有点犹豫，但最后还是默默照做。
「没错，把手穿进袖子里，然后拉紧。你满会穿的嘛。再来要调整那里。要打扮得漂亮一点才行。嗯，感觉不错。」
老奶奶坚持不肯帮我，但只要我穿错，她就会不厌其烦地反覆提醒我。就在我烦恼腰带要怎么绑时，老奶奶向我问道：
「你是要去参加信女大人的祭典吧。」
「嗯。」
「我年轻时也跟老伴去过。」
「是喔。」
「不过自从老伴走了以后，我就再也没去了。而且烟火的颜色，现在也已经进不了我的眼里。」
「是这样吗？」
「不是因为年纪，是心情的问题。那里错了。嗯，抓住那里。」
「这样吗？」
「没错。像这样往后拉紧。很好，这样就穿好了。」
等我注意到时，镜子里的我已经换好了浴衣，这让我有点感动。
「嗯，真漂亮。这样不管是哪个男人，都无法抵挡你的魅力。去好好让他说喜欢你吧。然后不管是明年，还是更久以后，都要带著笑容穿这件浴衣喔。」
我向老奶奶道完谢后，直接前往与小由约定的会面地点。
他一看见我，就睁大了眼睛──我从来没见过他这么惊讶──然后像只被淋湿的狗般用力甩头。我本来还期待他会称赞我可爱或漂亮，所以对他的反应有点不满，不过能看见他脸红的样子，也算是够本了。
我们在桥上等烟火时，一起吃了刨冰。
「由希，你知道刨冰的糖浆其实味道都一样，只有颜色不同吗？」
我在舌头变成柠檬色的小由旁边，将被染成蓝色的刨冰送进嘴里。虽然一开始还能咬个三下左右，但刨冰马上就在嘴里融化，失去口感。
「原来是这样啊。」
其实我早就知道了。
因为那是我之前借他的小说里面写的内容，但小由不知道这件事。在他的记忆里，他应该以为自己是去图书馆借的吧。
「这是我之前从小说里看来的。」
「那么，这个和那个的味道都一样喽。」
「好像是。」
「来试试看吧。」
我没等小由同意，就用自己的汤匙从他的杯子里挖了一口柠檬色的刨冰来吃。小由「啊」了一声。刨冰吃起来好甜。
「怎么样？」
「嗯～吃不太出来。小由也来吃吃看吧？」
这次我换挖了一口自己的刨冰，送到他的嘴边。他看起来有点困扰，但我假装没有发现。我装出困惑的表情，问他怎么了。
小由犹豫了约两秒后，才放弃似的吃下我喂他的刨冰。
「怎么样？」
「确实吃不太出来。感觉好像一样，又好像不一样。」
「虽然吃起来都甜甜的。」
我们像这样闲聊时，一朵花彷佛要打断我们的对话般，在空中绽放后凋谢。剧烈的声响震撼心脏。颜色和我们的舌头一样，由光构成的花朵，逐渐改变世界的颜色。变蓝，变绿，变黄，然后变红。
「真漂亮。」
我如此说道。
「是啊。」
他也跟著说道