br />
由希用力甩手，笑著看向我。手臂一下往前，一下往后。由希开心地笑著。这次轮到我甩手。由希娇小的身体差点往前倒，但马上又被反动给拉了回来。我也跟著开心地大笑。
我本来以为这会持续好一段时间，但由希突然停下动作。
她停止甩手，停下脚步，看著公民馆的布告栏。上面贴了什么稀奇的东西吗？
「怎么了吗？」
「那个。」
由希指向本地夏季祭典的海报。黑色的纸上，刊登了烟火的照片。每年一到这个时期，商店街就会贴许多这种告示，所以这对我来说并不新奇。
「啊，是信女祭。时间是在后天。我──」
「那个，小由，如果你不介意的话。」
「预定要和班上的同学一起去。」
由希下定决心呼唤我的声音，与我接著说出口的话同时重叠在一起。
「「咦？」」
接下来的惊讶声，不仅是时机和内容，就连包含的感情都一致。不过由希比我还要早振作起来。我完全陷入混乱，没办法像她那样。
「你什么时候约好的？」
「咦？」
「什么时候？」
「呃，两天前的晚上，班上的人都说要一起去。」
「两天啊。我以为是暑假，所以就大意了。」
由希仰望天空，懊恼地闭上眼睛。她的浏海垂下来，碰到脸颊。我觉得她伸直的脖子非常漂亮。由希皱起眉头，在叹了口气后松开手，她的体温开始离我远去。
「……约定真的消失了。」
由希丢下我独自离开。要是我能叫住她就好了，但我尚未从混乱中恢复，根本开不了口。
走了一段路后，由希回头看向这里。她背对光源，所以我看不清楚她的表情。
「再见。」
然后，由希再次转身离开。因为她说了「再见」，所以我以为明天一定能再见面，甚至还漫不经心地对著她的背影喊了声「再见」。
不过，隔天，以及再隔天，由希都没有去图书馆。
＊
『我说你啊，如果不穿这个，里面会透出来喔。』
我把浴衣套在衬裙外面时，感觉听到了声音。那是老人特有的沙哑嗓音，以及不晓得来自哪里的方言。『没错，把手穿进袖子里，然后拉紧。你满会穿的嘛。再来要调整那里。要打扮得漂亮一点才行。嗯，感觉不错。』
我环视周围，但旅馆的房间里当然只有我一个人。
『这里要像这样卷起来。』
我照著老奶奶的声音去做后，即使间隔了一年，还是漂亮地穿好了浴衣。这是件深蓝色的浴衣。上面画了一条红色的金鱼与一条黑色的金鱼在河里游泳的样子。这是一个只见过一次面，连名字都不晓得的老奶奶留给我的衣服。
我在镜子前面转了一圈，确认浴衣上没有皱褶。嗯，完美。唯一的遗憾，就是这身打扮和这个西式房间不太搭调。
浴衣还是和老奶奶以前住的那间老旧又令人怀念的房子比较配。
我是在距今正好一年前的夏天，遇见那位老奶奶的。
那一天，我和小由约好要一起去参加夏季祭典。如果夏季祭典就是要有烟火，那当然也要有浴衣，所以我前往一间随处可见的老旧民宅。
其实我一直很在意那里。
因为那栋房子的大门前面，立了一块写著「浴衣、和服出租」的看板。我一推开那扇高度只到我腰际的木门，就发出「叽」的一声，门后面是一条通往主屋的小路。走到底后，就看见一位老奶奶坐在屋外的檐廊上，摇著扇子乘凉。
老奶奶眯著眼睛，她脸上的皱纹让我一时找不到她的眼睛在哪里。纯白的头发充满光泽，看起来有经过细心保养。
「哎呀，是谁来了？」
不知道为什么，老奶奶的语气明明充满威严，却又隐约给人一种温暖的感觉。
「那个，我是因为看见外面的看板，所以才想来借浴衣。」
「看板，看板。哦～那个啊。不好意思，其实很久以前就没在做了。」
「咦，是这样吗？」
我沮丧地垂下肩膀。其实我一直都很憧憬穿浴衣这件事。
老奶奶向我道歉，同时像是觉得愉快般摇著扇子。
「话说，小姑娘，你长得可真漂亮。你还想再变得更可爱啊？」
「……嗯。」
「是因为男人？」
「嗯。」
「你喜欢他吗？」
老奶奶笑著问道，但遗憾的是，这和她想像的有点不太一样。
「不，但我希望他能说喜欢我。」
「你真是个坏女人。」
「是吗？」