「我可以坐这里吗？」
一个不认识的女孩子向我搭话。
我当时正在市营图书馆的自由阅览区写暑假作业。
她的声音就像只要一响，就会在耳朵里萦绕许久的风铃声。
我环视周围，发现其他桌子都被和我一样拿出教科书苦读的学生占领了。大部分的人，都是在与被称作红皮书的大学入试考古题奋斗。应届考生。一年后的我，应该也会变成那样。
「请坐。」
为了腾出一半的空间，我准备将没用到的教科书收进包包里，但少女挥挥手，说不用收也没关系。
「我只是想看书，所以这些空间就够了。你是在写暑假作业吗？」
「嗯。」
「那我就安静地看书吧。」
少女竖起食指，抵在薄薄的嘴唇前面，像是在说「嘘──」般露出白皙的牙齿，让人觉得她看起来比她给人的第一印象还要年幼。即使如此，应该还是比我大几岁吧。她给人一种从容不迫的感觉。
如同刚才的宣告，她基本上都在安静地看书，但偶尔还是会轻笑或难过地吸鼻子。少女发出的声音，让我忍不住看向她，然后她就低下头。我觉得有点不好意思，所以向她道歉，结果她惊讶地睁大眼睛问：
「为什么是你向我道歉？」
她突然笑了出来。我好想再多听一点她的声音。
这个愿望比想像中还要早实现。我从厕所回来后，发现她停止看书，紧盯著我的问题集看。
我一入座，她就像是在对我说悄悄话般轻声说道：
「第三题写错了。」
然后她拿起我的自动铅笔，不到一分钟就解出了和我不同的答案。我对完答案后，发现她的数字才是对的。
「你不擅长数学吗？要不要我教你？」
她笑著说道，同时灵巧地用纤细的手指将长发拨到耳后。我突然闻到一股甜甜的香味。这是什么味道？我稍微思考了一下，就得出答案。
是樱花的香味。
这件事发生在高中二年级的夏天。
我就这样与椎名由希相遇了。
我用力吸了口早上的空气后，冲出家门。
夏天的作业、笔记用品、钱包、智慧型手机，以及毛巾。我每次踏出脚步，包包里的东西就会混在一起，发出碰撞声。
我用力伸长跨出去的腿，世界开始以比平常快一点的速度转动。我和我的心情不断被往前送。我在半路上右转，弯进河边的人行道。河面流光闪闪，感觉就连空气里都包含了大量的夏日光辉。我大口喘气，额头开始渗出汗水。
虽然国中退出田径社后，我还是会定期跑步，但身体果然还是不像全盛时期那么灵活。哎，这样也无所谓。反正一切都过去了。
我在国中最后的夏天，超越了自己「憧憬」的人物。
那一天，等我回过神时已经冲过了终点线。「啊，总算成功了」的想法只持续了一瞬间，那里没有任何我期望的东西，但确实位于终点的另一侧。
国中持续跑了三年后，才抵达的场所。
有什么东西在我心里翻腾。
理应断念的东西。
理应放手的东西。
理应结束的东西。
我放慢速度，静静等待这些东西冷静下来。脚边出现一道清晰的黑影，紧跟在我后面。我听见蝉叫声。记忆开始鲜明地复苏。
我在夏季最热的那一天独自刷新纪录，并停止参加社团活动。
就在我想著这些事情时，突然有人向我搭话。
「你在路中央干什么？」
我吓了一跳。
说话者是我的同班同学，龙胆朱音。
以女孩子来说偏短的头发，在她的额头上形成阴影，汗水从那里缓缓流下。
现在明明在放暑假，她穿的却不是便服，而是制服，大概是要去参加社团活动吧。
「我只是在发呆。」
我笑著蒙混过去后，朱音认真地替我担心。
「该不会是中暑了吧。你还好吗？要不要我去帮你买水？」
「我接下来要去图书馆。那里的大厅有饮水机，所以不用担心。朱音是要去参加社团活动吗？」
朱音骑著自行车，小车篮里放著被她随意塞进去的包包。我对那个橘色包包有印象，朱音参加社团活动时常带那个包包。
「色狼。」
朱音擅自曲解我的视线，开口责备我。
「为什么啊？」
「因为你在看我的包包。你知道里面装的是什么吧？」
「是泳衣吧？但不要这样就叫别人色狼啦。」
然而，朱音在听见我的回答后笑了。
「真遗憾，里面装的是内衣。」