小姐。
神崎医生一靠近，少女就从床上起身站了起来，但神崎医生面对少女如此说道：
「请问你是哪位？」
理应不具备质量的话语，以比想像中还要沉重的重量压在少女身上。
少女踩著摇摇晃晃的脚步走向出口，聚集在这里的人群像是为了躲避她般，替她让开了一条路。回头一看，就连挂在门上的名牌都变成空白。少女钻进被窝前，明明还特地确认过上面有写自己的名字。那是短短三十分钟前的事。这段期间，根本就没人经过少女的病房。
她走下楼梯，从后门走出医院。
家人都不在了。
也没有可以回去的地方。
就只剩下一条命。
感情突然爆发来，完全无法阻止。无处宣泄的想法在心里横冲直撞。如果不释放一些出来，内心一定会崩坏。
「啊……啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──」
少女跑了出去。
天空看不见月亮，只有星星在闪耀。吐出的气息化为白色的雾气，显示出现在是冬天。明明还没开始下雪，却感到非常冷。喉咙传来刺痛的感觉。
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──」
少女朝天空大吼。
朝世界吶喊。
眼泪不断流下。
如今已经没有任何人认识少女。
少女，我，在这个世界是孤身一人。
＊
我在小公园的长椅上，啃著不知名的少年送的巧克力。吃下去后，我吓了一跳。好甜。明明这几年不管吃什么都尝不出味道。
每咬一口巧克力，眼泪就跟著掉下来。看著巧克力愈变愈小，我也跟著难过了起来。啊，原来如此。这就是悲伤。没想到自己还残留著这样的感情。
「走吧。」
明明没有力气起身，我还是如此低喃。
天气冷到手都麻痹了，摸起来一点感觉也没有，就像尸体一样。我在心里如是想著，继续舔已经变小的巧克力。试著再咬一口后，还是好甜，甜到都要流出眼泪了。
过了五分钟后，巧克力已经全被我吃完了。
我靠在长椅上，放松身体仰望天空。
灰色的云朵不断飘动，彷佛只有我一个人被困在这个时间里。或许是因为风很强，云朵以极快的速度扭曲、变形，并持续远去。
「我到底在干什么？」
这个问题没有答案，我自己也很清楚。
我本来准备将揉成一团的外包装扔进垃圾桶里，但后来又重新用双手将袋子摊平，收进口袋里，就连我自己都不晓得为什么要这么做。
稍微思考了一会儿后，我没将手从口袋里抽出来，就直接起身。然后漫无目的地踏出脚步。
没扔掉外包装这件事，并没有什么特别的意义，真要说起来，我至今的人生也是如此。我只是在呼吸、走路并虚度光阴而已。看吧，根本就没有任何意义。反正也只会再次消失。
这就是我为了活下来，所必须支付的代价。
我在那天抓住的光是「某种存在」。没错，只能用「某种存在」来形容。即使用尽这世界的所有言语，也一定无法精确地描述那个存在。如果硬要找一个最接近的词，那大概就是「奇迹」了吧。
我在碰触过「那个存在」后，知道了许多事。
例如这个世界的流向早已注定。虽然人们将其之为命运或历史，但那似乎是无法改变的。
我走路时也不断在想事情，然后鞋尖踢到了一颗小石子。过不久，走在我后面的少年将那颗石子踢进草丛，让一只原本待在那里的小鸟飞了起来。
这一切都是起因于我刚才在这里踢了那颗石子。
命运的齿轮稍微偏离了。
这个微小的扭曲，或许会在遥远的未来变成巨大的扭曲。大到足以改变世界的命运──
我本来应该会在那瞬间死去，所以对之后的世界来说，我是个不该存在的人。因此我接下来所做的一切行为，都成了黑盒子。盒子里面似乎隐藏了改变命运的可能性。
另一方面，活著这种行为，其实就是迈向未来的行为。从我这里夺走未来，根本就没有意义。
结果作为代价，我的过去被夺走了。在改变的獠牙抵达遥远的未来前，就先修正过去断绝其根源，让通往未来的轨道回归正轨。
以每个星期二的晚上十点五十四分为界线，我的存在会被从已经变成过去的世界当中消除。没有人会记得我的名字与长相。因为我消失而造成的空白，也会被自然地填补。
我牺牲一切换来的，就只有一个星期的未来。
神没有准备第八天。
简直就像是在玩大风吹一样。
每过一天，能坐的椅子就会少一张，到第八天就会全部消失。游戏结束。如果还想继续玩，就要从头开始。
我很清楚。我是在了解一切的情况