br />
「我也知道自己不是做这种事的料，但就算今天心血来潮想送某个不认识的人礼物，应该也没什么关系吧。毕竟……」
少年看起来有点悲伤，有点害怕，但还是挤出了笑容。
这就是他的坚强之处。
「今天是圣诞节。」
「真是个怪人。」
少年没有回话，他将塑胶袋硬塞给我之后就跑掉了。他的身影一下就消失在夜晚的街道中，只有逐渐远去的脚步声，仍在我的心里回响。
──真是个怪人。
我再次嘟囔。
这件事发生在我刚满十五岁的冬天。
我就这样与不知名的少年相遇了。
＊
每个星期二，晚上十点五十四分开始。
虽然这样写感觉就像是深夜节目的广告，但实际上除了我以外，谁都不知道世界会在这个时间改变。
世界会在消除与某个少女有关的纪录后重生。
因为八年前发生的一起交通事故，让这个世界的运作方式稍微改变了。
交通事故本身并不是什么稀奇的事。
每个星期都会看见好几次一样的新闻。
在我居住的国家，包含小规模的车祸在内，一年似乎会发生将近五十万起事故。当中约有四千件是死亡事故，死亡人数也差不多是这个数字。换句话说每一天有十一人，每两小时就有一人死于交通事故。
嗯，没错。
这样看来，真的不是什么稀奇的事。
不过，如果五十万这个数字，或是四千这个数字并非单纯的资料，而是现实存在于自己身边的人，将会造成多少的痛苦与悲伤呢，这点我曾亲身体验过。
来讲点以前的事吧。
那是关于某个先是五十万分之一，后来变成四千分之三的家庭的故事。
不，这样讲好像有点不太对。
因为接下来要说的，是某个逃过那四千分之一的女孩子的故事。
少女是在她第七次过生日的那天，失去了一切的。
那一天，原本对少女来说会是特别的一天。她一直很期待去游乐园。而且这次还是和最喜欢的家人一起去，她当然不可能不开心。
「好，我们到了。」
原本在车里睡觉的少女被母亲的声音叫醒。她一睁开眼睛，就看见模糊的人影。那个比少女的身体还要娇小的人影，是少女的妹妹宇美。宇美嘴里喊著「姊姊，我们到喽」，模仿母亲摇晃少女的身体。
「嗯。早安，宇美。」
「嗯。早安，姊姊。」
父亲和母亲微笑地看著两人互动。
这大概是这个世界随处可见，其中一种明确的幸福形态。
「好了，要走喽。大家要做好心理准备，我们今天要全力玩上一整天。」
父亲莫名有精神地催促大家下车，曾在电视上看过的城堡就在眼前。
少女忍不住发出惊叹。她所有的注意力都集中在眼前的游乐园上。看在少女眼里，这些景象只能用魔法来形容。一切看起来是那么地闪闪发光，彷佛就连声音都带有色彩。
如同父亲的宣言，他们全力玩了一整天。
搭乘各种游乐设施，享用美味的餐点，甚至还看了游行。
好开心。
这真是最棒的生日。
等将满手的土产和在父亲背上睡著的宇美搬到车上，一家人踏上归途时，已经过了晚上九点。
平常这个时间，少女早就已经洗好澡并换上睡衣，但她现在完全不想睡，彷佛全身上下都还残留著魔法的残渣。
她和母亲兴高采烈地聊著中午吃的甜点时，父亲难得想要加入话题，但这可不行。女孩子聊天时，男孩子是不能加入的。
少女刻意不予理会，然后父亲就像少女的同学那样，噘起嘴巴发出不满的声音。他应该没有生气，比较像是在享受被女儿捉弄的感觉。
父亲的样子把少女给逗笑了。
母亲也跟著笑了起来。
睡著的宇美嘴角，也浮现出满足的笑容。
然后，这一切全都消散了。
事情发生在一瞬之间。
白色的强光占据了整个视野，然后是一阵强烈的冲击。少女不晓得之后发生了什么事。
东西折断的声音。
东西裂开的声音。
东西破碎的声音。
父母大声喊叫，但马上就被更大的声音盖过。年纪尚幼的妹妹甚至连叫的机会都没有。
最后，是少女重要家人的某样东西终结的声音。啊，这样说不对。并不是发出声音，而是声音消失了。没错，感情融洽的父母