>
＊
我是在念国中时的春假遇见导演的。
当时社团放假，所以无事可做的我，独自在附近的公园闲晃。
虽然到了假日或傍晚就会有许多人来这座公园赏花，但平日下午没什么人，显得有些冷清。
直到一个莫名粗厚的声音打破这份静寂。
「喂～那边的少年，等我一下。」
「咦？」
我看向声音的来源，然后发现有个身材魁梧得像熊的大叔正全力朝这里冲刺。感觉甚至还能听见匆忙的脚步声。他的样子看起来太拚命，让我忍不住停下脚步。这就是败笔。
现在看起来也喘得要命的那个人来到我身边后，突然抓住我的手。
「哎呀，得救了。你跟我来一下。」
「什……什么事？」
「我们正在拍电影，但临时演员不够，所以非常困扰呢。」
「不不不，请等一下。我听不懂你在说什么。」
「听不懂吗？」
大叔困惑地将脸转向我，仔细看过后，我才发现他其实还很年轻。大概只有二十出头，勉强还能被人称作大哥。
「听不懂啊。」
「就是电影的临时演员啊。」
「不是这个问题，而是为什么我必须跟你走。」
「这我刚才也说过了吧？如果你不帮忙，我会很困扰。」
「……啊？」
「所以跟我走吧。」
「呃，所以说……」
我就这样被强硬地拉走了。
之后不管做什么都是白费力气。力量的差距实在太大，无论我再怎么拚命反抗都没用。挣扎了约三分钟后，我就放弃了。
要杀要剐都悉听尊便吧。
叫住我的男子似乎是这部电影的导演，他一被其他工作人员呼唤，就立刻换上一副截然不同的表情，气氛也为之一变。因为看起来有点帅，让人觉得不太甘心。
他们在公园的长椅进行拍摄。
我被分配到的角色是路人A。
我只要走在主角后面，既没有台词，也没有特写镜头。即使如此，他们还是有指导我这段过程在什么时候要看哪里，以及要走多快。
我本来以为只拍一个场景应该花不了多少时间，结果却因为重拍了好几次，被困在这里将近四小时。
等器材都收拾好时，天空已经逐渐变成深蓝色。再过十分钟，世界就会完全被夜晚笼罩吧。就连这个瞬间，夜晚的侵蚀也在持续进展。
「原来你在这里啊，辛苦了。」
我看向声音的来源，发现导演正走向这里。他似乎在找我。
「拍得还真久。」
「真是帮了大忙。哎，虽然少年的出场时间只有约十秒。毕竟我还是不想妥协。啊，这是谢礼。」
导演说完后，从口袋里掏出罐装的玉米浓汤。太阳下山后就变冷了，因此我心怀感激地收下。还是热的，我用双手握住罐子后，手掌就开始变温暖。
「谢谢。」
「还有票也顺便给你。今天拍的电影，预定会在明年秋天的文化祭公开上映，到时候再来看吧。」
「明年？不是今年吗？」
「今年应该来不及。明年完成这部作品后，我就要从大学毕业了。」
裁成长方形的彩色印刷纸上，用手写著「第六十届秋穗祭电影上映会门票」几个字。「第五十九届」的部分被划了两条线，像是为了表示导演的决心，写在上面的「第六十届」这几个字，明显比其他字大。
旁边还用刻有大学名字的印章，盖了用正方形的红字写的「矢坂大学」几个字，但看起来有点模糊不清。我曾经听过那间学校的传闻，据说是盖在一条地狱般的坡道上。
「有两张耶。」
「这是恋爱电影，约你喜欢的女孩子一起去看吧。」
就这样，我手上多了两张票和一个罐装玉米浓汤。作为工作了四个小时的代价，似乎有点太便宜了，但这也算是贵重的体验，所以就算了。
看著导演挥手向我道别的背影逐渐远去，我啜饮了一口汤。汤已经有点变温，对我这种怕烫的人来说正好。
夜晚第一颗出现的星星，在空中闪耀。
那好像是叫「长庚（注：傍晚出现在西方天空的金星）」。
我朝散发微弱光芒的金星踏出脚步。
＊
「少年，你来啦。」
导演挥手招呼我们过去，他魁梧的身躯独占了长椅三分之二的空间。桌上凌乱地放著十几张电影票和秋穗祭的导览手册。或许是因为看了很多遍，电影杂志封面上的女演员脸庞已经变得十分模糊。
「好久不见。是在这里上映吧？」
&emsp