「好闲喔……不，闲的人只有我啊。」
我也饿了，出门吃饭也麻烦，但要煮更麻烦。
打开冰箱，里面虽然有肉和鱼，但我不想从头煮起。
「喵喵……那个那么好吃吗？」
罐头上写着「百分百使用严选鲔鱼 产地急速调理 完美保留食材天然美味」。
虽然吃过猫用饼干，猫罐头还是未知的世界。但就算人吃了，也对人体没有影响吧。
就在我盯着看时，喵喵露出让我回想起猫和老虎同科的表情大叫「呜喵！」。
「……不会跟你抢啦。」
「喵～～」
它大概是在说「很好」吧。
我也没饿死鬼到和猫抢罐头，家里也有人吃的罐头。
但拿罐头出来也很麻烦，所以我啃了买着放的吐司面包，真没味道。
「你还是分我一口……」
「呜喵！」
这约定俗成的无聊互动，也让我感谢喵喵。要是没有喵喵，我真的是独自一人。
我也曾经想过，要是能和大家一样，和谁一起欢笑、一起玩乐，能过普通生活就好了，但我做不到。
从发现自己能看见喜欢的人的谎言后，遇见喵喵前。
虽然短短不到一个月，但我好寂寞、好寂寞，感觉独自一人待在毁灭的地球上，相当害怕。
「要是没有你，我不知道会怎样啊。」
还在品尝鲔鱼的喵喵没有回应。
这样也没关系，只要喵喵在我身边就足够了。
「那时，要是没有叫你，又会变成怎样呢……我们俩都是。」
我想起九年前，遇见喵喵时的事情。
◇
小一的圣诞节结束后，同学告诉我，圣诞老公公其实是父母假扮的。虽然班上同学几乎都还相信有圣诞老公公，但有兄姐的人，比独生子的我还早知道圣诞老公公的真面目，相当自豪地谈论这个事实。
起先不敢相信，因为我觉得圣诞老公公绝对存在，实际上在那之前的圣诞节，二十五号早上，枕边都摆着大礼物。
但同班同学，坚持着圣诞老公公就是父母。
所以二年级冬天时，我决定要确认这件事。
「圣今年想要拜托圣诞老公公送什么礼物啊？」
现在想想，那应该就是在调查我想要什么礼物吧。
那时，我心中某处还期望着同学说的是谎言。
期待着，圣诞老公公就住在外国某处，现在肯定正在准备要送礼物给世界上的孩子们。
但是，或许算矛盾吧，期待与「我要揭穿你们」的心情同存。
我用疑问句回复父母的提问：
「圣诞老公公是爸爸和妈妈对不对？」
父母否认。
但在我面前说谎根本没用，因为母亲的身体在发光。
明明是自己开口试探，父母说谎这件事却让我大受打击。
那时候，我老是做这种事。也就是说些试探父母的话，然后确认他们有没有说谎。
那些谎言中，有如圣诞老公公的话题般，之后能当笑话看待的事情，也有直至今日仍无法释怀的事情。
父亲的女性问题、和亲戚争遗产的纷争。不管如何巧妙蒙骗，我都能看穿。
大人明明教孩子们「不可以说谎」，却脸色不改地扯谎，看见他们，我就不知道到底该相信什么才好。
所以，我总是很神经质。
说不想要圣诞节礼物，也拒绝蛋糕和圣诞树。
即使如此，父母还是为我准备了炸鸡和蛋糕，但我几乎没有吃。
圣诞节结束，街头开始充斥新年装饰时，我无处可去地到处游荡。
开始放年假的父母在家，但不用上学，我也没朋友。
不想待在家里，又无处可去的我，在下雪天里，只是漫无目的地在外乱走。
那时，不知从何处传来鸣叫声。
路边角落，一个里头摆着衣服，边缘有点破裂的塑胶箱子中，有只小猫。箱子上写着「请带它回家」。
虽然没有小到像刚出生，但我也知道它不是成猫。之后听熊田医生说，它大概出生四、五个月左右吧。
也不知道是因为正值年底繁忙之际，还是因为对弃猫没兴趣，过一段时间，还是没人站在小猫前。
我孤单一人，小猫也是孤单一人。我把箱子里的小小存在，和我自己重叠。
「你寂寞吗？」
我也不知道它听不听得懂人话，但小猫咪用着占据三分之一小脸的大眼，看着我鸣叫。
「喵～～」