台版 转自 深夜读书会
图源:深夜读书会
录入:ritdon.com
我第一次发现「那个」,是四岁时的事。
当然在那天前,我或许曾看过,但这之前的我年纪太小,根本无法区分自己眼中的世界到底是不是真实。
但在四岁的某天,我明确分辨出「那个」了。
在购物中心的玩具卖场中,我缠着母亲买什么东西给我。
已经不记得到底想要什么了,但总之,我非常想要玩具,根本不愿意离开卖场。
大概还躺在地上,胡乱拍打手脚吧。
和母亲重复着「要买」、「不可以买」的争执一阵子后,母亲被我搞得不耐烦,对我说:「今天没带钱,下次再买。」在此之前也发生过许多次相同事情,平常听到这句话,我应该都会答应说好吧。
但这天不同。
「今天没有带钱出来,下次再买。」
母亲说完这句话后,身体包覆在耀眼光芒下。如果要比喻,就如同水面反射的太阳光一般,无比炫目。
我想着「这是什么啊?」那光芒稍纵即逝,我以为是我看错了。
但之后,我又看见「那个」好多次。讨着要吃家里的零食,听到「已经没有了」时,周六拜托爸爸带我去儿童馆,爸爸用「今天是休馆日」拒绝我时。
我之后才知道,儿童馆的休馆日是周一。
我不只在父母身上看过「那个」,也在同一间幼稚园里,和我最要好的阿良身上看过。
像是交换玩具、约定要去玩之类的,回头想想都是微不足道的小事,但我曾看过好几次那种光芒。
不可思议的是,我只能在特定人物身上看到那种光芒。我从没在路上的行人、家里附近认识的人身上看过。
所以,我知道了自己只能从特别的人身上看见「那个」。
对我来说特别的人。
我的世界还很狭隘,虽然还只有父母、阿良,以及也是同一间幼稚园的小光,但我从他们身上看过无数次炫目光芒。
小学二年级时,我知道了光芒的意义。
仿佛将散乱的拼图拼凑起来,某天,到那天为止发生的事情,在我的脑海中全部串起来了。
知道光芒的意义后,原本觉得闪闪发亮很美的「那个」,让我即使在仲夏,也感到背脊发寒般的寒冷。
为什么「那个」看起来这么美呢?
要是再更灰暗一点,丑到让人想要别开眼,就能让我多少获得一点救赎啊。
但是,我既无法让自己不看见,也没办法令其变得丑陋。
所以,我决定去做我能做的事。
——绝不喜欢上任何人。