学校休息时间，我在一片喧杂的聊天声中滑著手机，回过神来才发觉我搜寻了他在玩的那款游戏。
手机似乎不能安装那款游戏，但起码能查一下那是什么。我也没有特别想玩，只是希望能跟他多一个话题。
问一阳可能金晶道，但我们不同班，而且感觉他会笑我。
那个臭小鬼，肯定会抓著我问东问西，非要打破砂锅问到底。
况且，他明明就知道。
「啊，马上就查到了。」
看来是很有名的游戏，一打开官方网站就是热血沸腾的画面。跟他说的一样，战车与持枪者的场景，一看就知道是战争游戏。虽然是游戏，但他真的舍仪这样拿著枪狙杀敌人吗？
那令人怦然的笑容，实在无法与血腥联想在一起。
我到底瞭解他多少呢？
真正瞭解他后，这份喜欢的心情还会那么浓烈吗？
网站里有个讨论区，我便点—看，说是他也正好有在这里留言。参与战争游戏的人，用比我无礼的猜想还要成熟有礼貌的文字彼此交流。性格分裂。不只游戏，其实这在学校教室也很常见。说得极端一点，就连我，对待他与朋友的态度也不同。
但我是真的在他面前就会非常紧张，即使想保持平常心也做不到。
讨论区里有个「知名玩家失纵之谜」的标题。玩家应该就是指玩游戏的人吧？我想起上星期，他感叹现在游戏里的人变少了。原来有些人把这个现象解释得那么偏激。
难道不是单纯腻了，所以不玩了吗？能长期持续的兴趣毕竟不多。在我漫无目的浏览讨论区的内容时，在无数文章中，有个快要沉没的标题吸引我的目光。
和末日简讯一样，躲在世界某处的藏镜人，拋出这般疑问：
『知道16bit吗？』
「16、bit？」
还是说，这是英文，所以16要念成sixteen？「bit」好像听过，又好像没有，至少不是英文课上过的单字。一开始我还以为或许是这款游戏的专有名词，后来才知道是人尽皆知的常识，害我问了个怪问题。我好奇地点进去看，但没有内文。
有好几个人问这是什么？但都没有回应。正确来说，只有一则空白的回答，与发表这篇文章的人是同一个ID。空白的内文又不像刻意忽略或恶作剧，而像在诉说什么，令人心烦意乱。一种疑似不安的情绪隐约散发出异样的光芒。
我撇开视线，这是杞人忧天。接收起手机，托住脸颊。
16bit。我盯著上一堂课数学还没擦掉的黑板，脑海里始终挥不去这个字眼。
我转念想其他事，从这个数字联想到的是十六岁。那是我与他都变成高中生的年纪。读同一所高中……再次走同一条路上学。高中生应该会骑脚踏车吧？在他身旁……骑脚踏车的话太危险了。明明是幻想，我却在奇怪的地方计较起现实。看来，我连在幻想中都那么胆小。我讨厌这样。
我想像不出自己十六岁的模样，大概是因为对自己缺乏信心吧。如果我能用力描绘出自己指尖或额头等轮廓，心中的我就不会是空洞的了。
不论在梦里还是现实，想成为自己期盼的十六岁模样，都还缺少什么。
「……那就是，嗯。」
想寄出却又不敢，结积愈厚的告白情书
我需要勇气，将这些心意——即使只有一点点也好——传递给他。
下课后，模仿一大早上学的模式，与他走同一条路一起回家。
可是，这样就会绕远路。
这样算是约会吗？
家里只有我先回来。我在饭厅里，连制服也没换就打著如意算盘，作起尚未清醒的约会白日梦。我反过来面对椅子，抱住椅背而坐，闷闷不乐。心好沉重。受焦虑不断拷打的身体，令我感到厌烦，别扭到好想摆脱它。
幸福只有五分钟，苦恼却了一整天剩余的大部分。喜欢一个人实在太不公平，愈来愈不公平。
「我喜欢你……」
我伸出手指在空中描摹，再用叹息将心意擦掉。
「喜欢就得约会吗？什么是约会？」
我可不能什么也不做，不如放学后邀他一起出去走走？才这么一想，我又在新的迷宫里仿徨起来。为什么非得和喜欢的男生去哪里走走呢？
为了更喜欢他？已经非常喜欢了，更喜欢只会增加烦恼和痛苦。
可是，我的确想和他多相处久一点。
「……啊，原来是这个。」
我把下巴支在椅背上，若有所悟地说道。其实说穿了就是这样。
我想陪在他身旁，仅仅如此。
那我就不必硬是跑到很远的地方，也不必绕路，只要和他走在平常的那条路上，然后……
「叫他到我家……邀请他来我家玩。可是这好像更难？难度好高喔。」
如果能那么轻松开口邀他，我也不必伤脑筋了。
我这么心想，把脸转向另一侧，正好与待在餐厅角落立正不动的机器人四目相交。
一瞬间，我浑身僵硬、脑袋一片空白，心跳慢了半拍才急促起来。
&e