br />
所以比起全人类的末日，属于我的周末才是眼下更大的问题。
今天我也一如往常，焦急地等待他现身。已经过了一个绿灯，我心想时间应该差不多了，脚跟才离开地面，但一踩下又心神不宁。我和他并没有约好见面，只是偶然一起上学而已……就是这么回事。至少他是这样认为的。
所以永远都是我在等，以免他先跑掉。
他出现的时间也不是固定的，通常都是冷不防现身。
我也幻想过，如果能打电话先约好就好了。
我和他都—机。现在反而是没手机的同学还比较少。
但我没有开口跟他交换电话号码。可以问他吗？想归想，但每当他站在我跟前，我就老是言不及义、脸部僵硬、把真正重要的事隐藏起来。如果成功交换电话号码，和他相处的时光应该至少可从五分钟延长到十分钟吧？
这真的好吸引人，但我舍不得让这样一起走的上学路变得不再特别。我会怕，毕竟变化未必会朝好的方向。
就算我想前进，但有可能一不小心走错路，朝完全相反的方向离去。
我害怕那样，所以维持现状，只在五分钟的路上来来回回。
将相同模样的幸福，不厌其烦地一次次收集在掌心。
就像在下雪的庭院中蹦蹦跳跳的小狗，转圏圏追著五分钟就金愚化的短暂喜悦。
「早安。」
他的声音抚过我的后脑构。我的身体飘飘然地浮起来，接著心脏尾端一紧。
「早、早安。」
等收紧的部位放松后，一股暖意缓缓流遍全身。
我走到他左边。杂音中，唯有我的脚步声独立出来，显得特别兴奋。
简单来说说，就是听起来轻飘飘的。
我想问他我走路的样子是不是怪怪的，但问这个问题本身就很不自然，我还是知道这一点。所以，我只能祈祷他别嘲笑我。
一阵稍强的风从背后吹来，我与他的发丝向前飞舞。
「话说回来，你的兴趣是什么啊？」
他一面压住快要失控的乱发，一面问我。
兴趣，滑手机。等意识到的时候，我才发现自己一直在滑手机，但这更像习惯，不是兴趣。
而且滑手机几乎每个同学都会做。我想让他多注意我一点，这份渴望否定了平凡无奇的自己。我停顿一会儿，找到答案。
「现在，嗯……养花？盆栽？园艺？大概这一类吧。」
「园艺？哦，种植物啊。」
说出口后，我发现园艺这个讲法好像有点太生硬、太古板。我也惊觉自己根本没有热衷到能将那称之为兴趣。但我想不到其他讲法。要是弟弟听到，一定又要取笑我。
「我还是初学者，但也学了一些简单的栽培技巧。像是盆栽浇水的量要留意，而且不能浇太多，要确认泥土表面乾了才……」
兴奋地聊为盆栽浇水的事聊到一半，我幡然醒悟。在他暧昧的笑容前，反省—而来。啊啊，等一下到了教室，我一定会后悔。后悔的预告都要发芽了。
「抱歉，你没有兴趣吧？」
「啊？哦，我对盆栽不是很了解，只有在读国小的时候曾经把丝瓜种枯。」
他找话题回道，接著搔搔头：「不过……」
「就是因为不知道，所以才想听啊。」
对吧？他说。他是在为我著想，想要舒缓我的不安。
毫不掩饰的善意，与总是隐瞒心声的我形成对比。
「所以，你多说一点嘛。」
他太温柔了。我那老是畏畏缩缩的个性又开始作祟，令我裹足不前。
在我犹豫期间，脚踏出一步。我失去了一秒，离学校更近。
这样太浪费了，我惊觉，内心的仿徨终于消失，不再摇摆不定。
既然他那么贴心，我就恭敬不如从命，将隔壁阿姨教的现学现卖，趁机露一手吧。他竖起耳朵对我微笑，接著……
「虽然这些技巧很重要，但也不能只是靠浇水……啊！」
我愣住了。说到一半的话与吐出一半的气差点吞回去。
「啊？」
他歪著头。如果我没多说那个「啊」，就可以用别的说法蒙混过关。
但我决定再也不逃避。我将空气深深吸满，从肺部最底层勇敢地放声吶喊：
「没有爱，就会养不好。」
这不是告白，但光是把歌词、漫画、小说中常见的这个字眼说出口，我就紧张得背部快抽筋。相较之下，身为听众的他只是淡淡回一声「是喔」。
「会这样啊？」
「据、据说呦！」
「好像是耶。」
他手抵著下颚，点点头。
「对呀对呀。」
脱口而出后，我才反省刚刚