一种庞大且荒谬绝伦的东西，或许正悄悄靠近我们身旁。
会有这种感觉是不是我太大惊小怪了呢？
「你那边呢？周末要跟他约会吗？」
「没有没有，怎么可能。」明明是简讯，但我还是慌慌张张地摇手否认。
我和这位前阵子搬到远方的朋友，现在仍会用简讯联络。这算得上是写信吗？应该不算。她是女生，和我感情要好，很多事情都会陪我商量。像是关于他的事。
不，应该说我最近也没有其他事情好烦恼，因为根本没有多余的心思。
说很多事情也是骗人的，其实都是同一件事。
她还住在附近时，我的心事就被她摸得一清二楚。她总说：「你的心情全写在脸上。」那么，难道他也知道吗？不会吧，好想把脸遮起来。不过，这应该不算坏事……不，或许不太妙？明明都知道却又陪我上学，这是什么心态呢？
我不晓得他是否全都知情，但若是知道……那是同情？体贴？还是？
我问朋友答案是什么，她回我：「这我怎么会知道？』
话是这样没错，可是这回答教我怎么可能接受嘛。
看来还是得问本人。
我结束与朋友的闲聊，将手机摆在书桌上。
就像朋友刚才所说的，对我而言也是这样。
什么末日实在太遥远了，根本无所谓。重要的是这个周末过后，下周与他共度的时光又会到来。一天五分钟，一星期五天就是二十五分钟，比一堂课还短。我屈指数著，然后握紧。正因为短暂，所以更要珍惜。
可是，什么是珍惜呢？
为了避免伤害，而把心意深深埋藏起来吗？
还是摇旗吶喊，催促情感升温？
可是，升温又是什么呢？
延长走路时间？除非我们的脚变短，不然不太可能。我在心里想像著短腿的自己与他，想到裙子与裤子的长度时摇摇头。这可不是升温啊。
应该不是这些，而是要让那五分钟过得更有意义。不是无聊的对话，是更深层、亲密的……没错，例如恋爱话题。
我猜，他也有喜欢的女生。如果他为那个女生的事情烦恼，会不会找我商量呢？这太可悲了，我一点也不敢想像。不过，万一他喜欢的人是我——这又令我产生另一种坐立难安的心情。
悲与喜在心湖荡出涟漪，一想到他，就一刻也静不下来。
我的地球，宛如橡胶皮球跳个不停。
别说商量了，只要他在我面前，我连话都说不好。
那乾脆把所有令人心烦意乱的部分都跳过，剩下的就只有……
告白？
我不由自主抬起头。脸颊因涨红而刺痛，又赶紧低下头。
「这个、有点……难度太高了。」
我自言自语地对自提议唱反调，然后双手捣住脸，发出呜咽声。
毕竟告白就是告诉对方，我喜欢他嘛。
这、嗯……就是对方会知道我喜欢他。
就是这个！这么理所当然的事，我从刚才开始到底确认了多少次？
与他相处时总是躲藏在背后的心声，逮住机会在脑中暴动起来。
写了无数封却寄不出去的情书，如成群的鸟儿拍著翅膀。
吵死了吵死了！我假装没看见，等它们飞过。
与他共度之后的周末，我几乎都会陷入反省大会，像是觉得当时的答覆应该可以回得更好，或是想再多问几句。我会自我嫌恶老是在捡拾后悔的窝囊自己，接著反省，期许自己下次一定要进步。
虽然不晓得这样有没有用，但我认为留意「下一次」很重要。
毕竟，即使还有时间，也是有限的。若一直重蹈覆辙，与他相处的时光一定会在不知不觉中消逝。光阴就是这么短暂。
那条上学的路，终有一天会回归平凡。
告白或许鲁莽，但并不荒唐。
总有一天，没错，总有一天我一定要……
想是这么想，但我还是立刻告诉自己「不行、不行」，再等一会儿。不，必须再等
久一点。
毕竟我们还只是国二生，距离毕业还有时间吧？没问题、没问题。
我安慰自己，稍微冷静了一些，把手贴在胸口上，藉著鼓动检查心脏。
透过身体在掌中微微震动的心跳，渐渐集中起来。
我还担心若跳动得太微弱，心脏会不会停止呢。
「啊？好笑的时间结束啦？」
听到声音，我抬起头，见到弟弟站在房间门口。
那是文崎一阳，我的双胞胎弟弟。当然，我们年纪一样大，生日也在同一天。大家都说我们的眼睛是用同模子刻出来的，其他部位也大致相似。有时我会想，这不论对我和一阳哪一边而言，或许都是不幸。
先撇开这个，他是什么时候回来的？我无言地瞪著