小时候，总觉得许多事物都距离自己十分遥远，却又坚信终有一天能伸手触及所有一切。
从小学教室可一览无遗的那片操场上，在这段午休期间，能看见许多孩童来回奔跑于其中。
天空洒下璀璨的阳光，远方尽是绿油油的绵延山峦。
同时，能看见一尊纯白色的巨大观音像耸立于其中。被一脚踹向空中的足球，在阳光之下反射着相同的光彩。
「唔……」
由于阳光太过刺眼，从窗户看着操场的美纪，忍不住用手遮在脸上。一不小心，她手中的素描簿直接落至地面。
坐在隔壁的男同学帮忙捡起素描簿。
「来，小心别再弄掉啰。」
「谢谢你，优斗。」
身材在班上最为高大的优斗，是美纪的儿时玩伴。
美纪笑盈盈地收下素描簿，然后快速翻动纸页。页面上画有许多穿着不同服装的女孩子。
优斗用手撑着脸颊，抬头看向美纪说：
「你这是第几本了？」
「应该是第五本吧……」
「那你有画得比较好了吗？记得你之前画的人物，每个都像是骨折了一样。」
「又没关系，反正我也不是想要画人物呀……」
美纪想绘制的是——人物身上所穿的衣服。
她想绘制出让人穿上就会心情为之一振、造型出众的服装。
身为儿时玩伴的优斗非常清楚，美纪的梦想就是有朝一日，能亲手裁制自己所设计的衣服。两人在就读小学前，常一起在河边玩耍。他们有时会在河堤上嬉戏，有时是美纪会拿起素描簿动手画画，而优斗则静静地待在一旁欣赏。
美纪把珍视的素描簿抱在怀里，向优斗提问说：
「你不去踢足球吗？大家都说只要有你加入，就一定会获胜喔。」
「不用啦，反正我跟他们又没那么熟。」
优斗之所以回答得这么冷漠，大概是因为他已经得知，其他男生在道听涂说关于他母亲的传闻。
美纪轻笑一声，将身体靠在优斗的桌子边。
午休时间只剩下十五分钟，没去外头嬉戏的同学只有寥寥数人。分别是窝在教室一角独自认真念书的好学生康太、满腹牢骚整理着收好的回家作业的调皮鬼直树，另外就是几名女生群聚在教室一隅开心地闲聊着。
从走廊进入教室的其中一名女同学，从那群女生旁边经过后，朝美纪等人的方向走过来。这位女同学名叫宽子，也是两人的儿时玩伴，她的脸上挂着平日那张开朗的笑容。
「你们两人在做什么呢？」
被人这么一问，两人才想起自己是无所事事。他们反射性地彼此对看一眼，接着异口同声地回答说：
「也没在干嘛，就只是在发呆。」
「我是在观察操场上其他人穿的衣服。」
「什么？你不是在观察人，而是衣服吗？」
面对忍不住笑出来的宽子，美纪也跟着开口欢笑。而优斗则是露出无奈的神情，其他同学因为两人的笑声而转过头来。站在讲台上的直树，将成堆的回家作业随手一放，出声提问说：
「怎么怎么？有什么好玩的事情吗？」
「没有啦，直树你快把回家作业搬去给老师。」
「看你们这样总是会令人好奇嘛。看吧，康太也一样很在意！」
「我才没有咧……在意的人就只有直树你吧。」
瞧见康太一脸困扰地从笔记抬头望了过来，美纪再度开怀大笑。
钟声响起，同学们接连回到教室里。
眼前的光景就恍若那热闹喧嚣、却又一成不变的每一天。位于这个城镇里的小小世界。
但是……这微不足道的日常生活，完全不会让人感到无趣。
——如今又变成怎样了呢？
美纪抬起头来。
眼前的教室已经和当时相去甚远。
最后一场班会结束后的教室内，仿佛仍残留着欢庆毕业当时的余韵。
有一半的学生都离开教室了。有的人在外头拍照，有的人则是头也不回地返家。
美纪回头望向身后的座位。原本是优斗坐在那里的位子，曾几何时已是空无一人。
名为优斗的这位儿时玩伴，尽管从以前就很懂得照顾人，却又有着不愿和其他同学太过熟识的另一面。直到国中毕业以前，两人都有如一般朋友那样正常相处，但在就读高中后，他们就几乎没有再交谈过了。
自小学起交情依旧没变的朋友，现在就只剩下一个人。
「美纪～你也快来签名留言！」
「宽子。」
态度开朗地跑来座位边的那个人，就是儿时玩伴之一的宽子。
宽子翻开她手中的毕业纪念册递了过来，上面有色彩缤纷的字迹所组成的各种留言。