前奏开始的瞬间，进就感觉像是被电流击中了一样，背后一阵颤抖。
杉冈进连忙把音量调大。会打开收音机纯粹是因为偶然。他本身只是想在静悄悄的冬夜里，找点声音罢了。
这里介绍的是下个月即将发售的甲壳虫乐队的新专辑，开始时，播音员这样的说明，根本就没有进入看着漫画的进的耳朵里。
就连甲壳虫这个名字他都没听进去。什么眼泪啊，爱呀这种听起来就甜腻腻的歌曲跟自己一点关系都没有。而且自从约翰·列侬传出跟日本女性在交往的话题之后，他们的受欢迎程度也大不如前了。进眼中对他们的印象也就是，在一部分女性团体中很受欢迎这种程度而已。
出生至今的十六年里，不管是rock n’ roll还是其他的音乐，他都不怎么感兴趣。
直到刚才。
现在正在播放的歌曲是“birthday”。强劲的吉他和架子鼓，又被宛如在嘶喊一样的主唱给盖了过去。不停重复着birthday这个单词。歌词的内容大概跟生日有关吧。更多的内容进就听不出来了。听着歌的他就感觉自己像是重生了一样。手脚都情不自禁的在地板上拍打着节拍。咚咚，咚咚。
突然，房间的门和墙壁都传来了震动。
“进，你太吵了”
从隔壁的房间传来了哥哥浩太的声音。如果就这么无视他的话，很可能会冲到自己的屋子里来打扰到自己听音乐。没有办法他只好带上了耳机，在他把耳机插入便携式收音机里头的瞬间。整个房间都在回响着的“birthday”就只存在于进的耳朵里了。
他以前觉得甲壳虫乐队就只是一帮天真的家伙唱着乐天的音乐而已。但是没想到，他们的也有这种阴暗悲伤风格的音乐。这音乐宛如就像是在说着现在的自己一样。
除了“birthday”以外他又听了“Ob-la-di, Ob-la-da”“Back in the USSR”“Honey Pie”“Dear Prudence”等等好几首。这些都被收录在了最新的专辑里头，在英国那边发售了。
三十分钟的节目结束之后，身体还在不住的颤抖。感觉兴奋的停不下来的进走出了房间。走过厨房的时候。哥哥浩太正站在那里倒水。穿着跟往常一样 黑色的高领毛衣，外面套了一件青色的背心。手上拿着的杯子里，像是速溶咖啡一样的液体正在冒着热气。
像是广告里头的模特一样交叉着双脚的站姿虽然很让人讨厌，不过因为个子高，双腿也很修长的原因，看起来非常适合他。身上披着祖父给他的棉服，比起带着黑框眼镜的自己不知道要帅上多少。而且他脑袋还很聪明。在有名私立大学的附属高中上三年级，成绩也很优秀，已经被内定，等到春天就会升入法学部。
“你是什么时候开始听甲壳虫的歌的”
“…很久以前”
进说了谎。自己三十分钟前才开始听的这种话他根本说不出口。嗯~，浩太只是哼了一声。
“比起甲壳虫，现代爵士要更好一些哦。摇滚现在已经完全被商业化了，但是爵士乐的话还有不少人敢挑战权威。你去听一听就知道了。虽然现在还只是黑人的音乐”
进依旧保持沉默，走到玄关穿上鞋出去了。这里是三楼，公寓的最高层。正下方的一楼和二楼住的也是进他们一家。十年前发生火灾之后，跟着修缮一起顺便就把建筑物扩建了。那之后房间都变宽敞了。
以前三楼是祖父母两人住的房间，但是因为年龄的关系，上下楼越来越辛苦的两人就搬到一楼去了。现在是他们两个孩子住在三楼。父母双亲则是住在两人的楼下。吃饭的时候大家会一起去一楼。
迈着重重的脚步下到一楼。楼梯的部分还保持着这栋建筑物四十年前建成时候的样子没有变。说什么现代爵士，进嘴里还在嘟哝着。哥哥那家伙，明明去年还是西乡辉彦的铁粉，嘴里唱的歌也总是“星之弗朗明哥”。就这样还说什么权威啥的。真是受不了。
刚从建筑物里头走出来，进就被寒冬的夜风吹的浑身发抖。想要到外面走走的想法立马就消散了，他靠在了建筑物的门上。满是乌云的天空中，一颗星星都看不到。
再过一周就是圣诞节了。不走运的一九六八年终于要结束了。不对，至少今天遇到了甲壳虫乐队这件事情，还是很走运的。
跟着身体一起，头脑也冷却了下来。让他觉得生气的原因不是哥哥。而是在那个情况下什么都没能说出来的自己。
想说的话总是会堵在喉咙说不出来。十年前，公寓那场火灾之后变得尤其严重。火灾是因为进玩火造成的。如果那个时候没处理好的话，可能整栋建筑物都会被烧掉，也会有人因此而丧生。
为什么要做这样事情呢，警察这么询问进的时候，他只是一味的沉默着。实际上他这么做的原因也没有为什么，就是觉得擦着火柴这件事情很有意思，但是除了觉得有意思以外，他什么都没有说出口。那之后进就发誓，一生都不会再碰火柴和打火机了，这十年间他也一直是这样做的。后来他回想起来，那个时候自己应该说一些反省的话才对。
警察也因为他什么都不说的原因。都觉得进是个完全不知道在想什么的孩子，一旦想到了，就会做出一些很不得了的事情。他觉得，一直到现在还有很多大人是这么看他的。
一个没什么长出的古怪高中生，这就是进目前的人生。
一楼的窗户被打开了，一个满头白发的身影渐渐出现，是进的祖母。或许是刚刚才在缝什么东西的原因，戴着的老花镜有些被拉了下去。祖母的两眼一直注视着自己这边。
两人之间陷入了沉默。只有寒风中呼出了白色的雾气。
“外公呢？”
没有办法进只好询问道
“….已经，睡觉了”
&emsp