母意外的讲起了那天发生的事情。听她说话的语气，八重一下就注意到了，叔母一定是在路上就想好了，要如何把这件事情说出口。
妹妹死在了浅草。
上野车站见到叔母之后，马上就说自己想去登浅草的十二阶。八重也听说过，那是一个十二层的古旧的塔，正式名称是叫凌云阁。像是个爱子会喜欢的地方，她就喜欢高的地方。这么大了你居然还会想去看那种地方，叔母笑着说，孩子的时候曾经去过一次，现在想在嫁人之前再去看一次，就当做是回忆一下以前。爱子都说到这个份上了，也只能带她去了。
据说在塔上眺望东京全市的时候，妹妹就像个孩子一样兴奋。
“那孩子一直在说八重的事情。”
这样的景色真想让姐姐也来看看，对于怕高的姐姐来说恐怕会很困难。不过真希望也能让姐姐开心一下。一直都是姐姐在照顾我，但是从现在我也想要照顾姐姐了啊….
地震发生的时候，他们正沿着昏暗的楼梯在在往下走。十二层的塔从正中间折成两段，看起来有些依依不舍的妹妹走在了最后，在上面的那一侧。
八重坐在榻榻米上，静静的听着叔母所说的话。妹妹在浅草死了，她能理解的就只有这些，之后的话语就像是吹过身体的微风一样。八重呆坐在原地，手指都没有办法移动，连呼吸都忘记了。
一句完整的话都没有办法从口中说出。
这时，她注意到了站在庭院里的人影。身材高大的男性身影，拄着拐杖站在那里的，是妹妹的婚约者。头和右脚还裹着看起来有些脏的绷带。一定是受了伤，他也是担心爱子的安危才会一路走到茅茅崎来吧。
刚才说的话他似乎都听到了。男子跪坐到了地上，宽大的背影蜷缩着，静静地啜泣着。就算是这样，八重依旧什么都没有说出口，只是呆呆的，望着那宛如融化在薄暮中漆黑岩石一样的背影。
曾经是妹妹婚约者的那个男的，四年后的今天变成了八重的丈夫。
丈夫竹井下班后几乎从不绕道，每天都是同样的时间回到公寓。在住民专用的澡堂里洗澡，四叠半的起居室里吃晚饭就是每天的日常。
饭桌上摆的是今晚的主菜，法式黄油烤竹荚鱼。八重从未见过法式黄油烤这种料理方法，但是之前买的主妇杂志上面有写具体的做法。丈夫是在东京长大的，一定早就习惯了西式料理的味道，八重是这么想的。所幸的是，自己做出来的成品从外观上来看并不坏。
八重悄悄窥视着丈夫的表情，基本上都是按照杂志上写的做法做出来的，味道应该没有问题。
“好吃”
吃了一口下去之后，很直白的这么评价道，八重总算是安心了。
“这个，没有用黄油吧”
“我还是不习惯黄油，感觉就像是粘在胃里头一样，所以，用了色拉油代替…”
不好的预感。自己也试着吃了一口，感觉味道很淡，而且还有很明显的酸味，那是自己最后加进去的柠檬汁。这个时候八重才反应过来，这是一道必须使用黄油的料理。
“抱歉….要不加点酱油吧”
“不用，这个味道就很好了”
八重非常认真的表示歉意之后继续吃饭。到底是不是真的觉得好吃呢，八重没有办法判断。因为不管做什么料理都会得到同样的回答。竹井的态度跟还是妹妹婚约者的时候一点都没有变。有时候甚至觉得两人能成为夫妇简直不可思议。虽然能感觉到他对自己很温柔，但是同时也感受到了两人之间的距离感。
“说起来，写着这栋公寓注意事项的单子，放到哪里去了呢”
吃完饭后，八重询问道，她没有说自己因为被子的事情被管理人警告了这件事情。还注意措辞不让话语中夹杂着对公寓的不满。决定要住在这里并签订合同的都是丈夫。听说这里正好有空房，就无论如何都想要住进这里。上过大学出来的上班族，大概都会憧憬能住在这样的地方吧。
“啊，应该是签合同的时候交给我的”
说着，指了指旁边那间六叠的房间。
“可能是收在柜子的抽屉里了，右边的那个”
细长的书桌被放在窗户旁边。说是竹井大学的时候买的，特别喜欢的书桌。因为不是自己的东西，所以八重以前没有碰过。
“让我来打开，可以么？”
“……可以”
一瞬间停顿了一下丈夫才回答了我。八重走进了旁边的房间，打开了右边的抽屉。里头填满了各种各样大大小小的纸张。有最近的广告传单，古旧笔记本上撕下来的便签也有书信和明信片，看起来就是把各种各样的东西没有经过整理直接就塞了进来。看起来就很像是男人风格的无序整理法，让八重觉得想笑。
要寻找的东西马上就找到了。【公寓入住注意事项】。
“找到了”
就在准备要关上抽屉的时候，一个白色的信封引起了八重的注意。信封上写的地址是丈夫结婚前的住所，而收信人那里写的则是【竹井光生先生】。感觉就像被人用冰冷的刀抵在肚子上一样的感觉。细小的女性字体她一眼就认出来了，那是四年前死去的，妹妹的笔迹。
这一定是情书。既然会被一直保存着，那肯定没有错。
“八重，要喝茶么？”
背后传来了竹井的声音。但是在她耳朵里听到的似乎并不是“八重”而是“姐姐”。实际上，竹井也确实也有一段管八重叫姐姐的时期。
妹妹的四九过了之后，针线铺终于又重新开业了。或许是因为附近没有在地震中倒下的针线铺就这一家的原