够对老师说“写不出来的话，逃走也没关系”的话。对他说“我们抛下这一切逃走吧”，然后牵起老师的手离开，看着放弃当个小说家的他，开始画一些不怎么样的画作，也觉得无所谓的话。无论是转而投入陶艺、音乐的他，或是隐居乡下的快乐人生，都能够深爱着他的话。
然而，这些全都已经是过去的事。是不存在于任何地方、幸福快乐的好结局。
“老师，我真的很喜欢你以前的小说。”
我喜欢的是身为小说家的遥川悠真。有着让人困扰的孩子气、善变又随兴、足不出户，却有着一张美得不真实的脸蛋。他所写的小说十分温柔，隐藏在这样的故事背后，是老师本人深信不疑的东西。
我觉得，正因为老师是这样的存在，当时才能在平交道前拦阻我。除了他以外，还有其他人会对企图自杀的小学生说“你这样会给我添麻烦”吗？这个世上，不会再有第二个这样的人了。
“我也喜欢你啊，小梓。”
老师使力拥着我，这让我很开心。谢谢你愿意爱这个什么都没有的幕居梓。能和老师相遇，我真的很开心。先做出背叛行为的人是我。
之后，我们就这样一起睡去，然后起床冲了个澡，在天亮时离开旅馆。因为昨天跷课，我今天得去上学才行。而且，我得去见守屋学长一面。
跟老师一起返回大楼的套房，让人有种不可思议的感觉。仔细想想，我们一起回来这里的机会原本就不多。
我穿上制服，收拾东西准备去学校。我跟学长约好在第一节课开始之前见面，所以时间意外地有点紧凑。我将自己平常惯用的笔记型电脑放进书包里，再将书包阖上。
接着，我到厨房做准备。我替自己倒了一杯咖啡，再帮老师把市售的纸盒装奶茶倒进杯子里。之后，我将之前买来的小药瓶里的液体，全数倒进那杯奶茶，然后若无其事地和老师闲聊。
“你今天下午是不是有一场见面会？”
“对。跟抽到参加券的粉丝一起喝茶，然后回答他们的提问。因为得穿西装去，我觉得很讨厌呢。我又不是偶像艺人。”
“小说家也跟偶像艺人没什么两样呀。来，请用奶茶。”
“哪里没两样啦？”
“例如光凭努力，不见得就能看到成果这一点。”
老师完全没有对我递给他的那杯奶茶起疑，直接喝了一口。看着这样的他，我在内心悄悄屏息。
“我也好想去喔。”
“你不是随时都能看到我吗？”
尽管今天是非假日，但想必一定会有大批书迷来参加今天这场见面会吧。对那些人来说，遥川悠真想必是等同于神只的存在。
“对了，老师，这杯奶茶喝起来怎么样？会不会苦苦的？”
“咦，你该不会加了什么奇怪的东西吧？”
“不是什么奇怪的东西。至少，是对你完全没有害处的成分。”
看来，在味道方面没有问题。就连神经质的老师都没有察觉到，那个人一定也不会发现。
“那么，我走喽。”
“你现在就要出门啦？”
“因为我有点事要做。”
我把玩着口袋里的小药瓶这么说。老师笑道：
“那就晚点见吧。”
“好的，晚点见。”
我不得不称赞自己出色的演技。在这个生离死别的关头，我却连一滴眼泪都没有流下来。
课堂开始前，我在社团教室里等待学长到来。刚用教室里的虹吸式咖啡壶泡好咖啡的时候，学长现身了。时间点简直完美到让人为之倾倒的程度。
“早安，守屋学长。你喝咖啡吗？”
看到单手拿着咖啡杯微笑的我，学长似乎有几分困惑。
“是会喝啦，怎么了吗？”
“我想也是呢。”
学长没有加砂糖或奶精，直接喝下我替他冲泡的那杯咖啡。能喝黑咖啡虽然不是什么特别了不起的事，但老师绝对不会这么做，这让我涌现了些许好感。
“我已经跟老师谈过了。从今以后，我再也不会以遥川悠真影子写手的身分进行创作。”
“……真的吗？”
“真的。”
确认学长喝下咖啡后，我这么开口：
“所以，一切就到这里结束。学长，你已经跟业界人士约好要谈这件事了吗？”
学长道出了某间出版社的名字。对方或许并没有全盘相信他吧，顶多觉得如果能掌握到什么独家，就能够大捞一笔。
“你还没把证据交给他们吧？”
“……要是对方写出什么扭曲不实的报导，只会让人困扰而已啊。”
“我很喜欢学长的这种地方哟。”
“我无法原谅遥川悠真的所作所为，但不代表我希望记者写一些耸动夸大的报导。所以，如果你能跟我一起去的话，真的帮了大忙。因为你能说出遥川悠真没有被扭曲的真相。”
“……或许吧。”
尽管一点都不了解老师，我仍点点头这么回答。