学长提出的这个问题，有一种天真烂漫的可爱。这一点确实令人在意。人们总是喜欢讨论假设的可能性。倘若在平交道前叫住我的人是守屋和幸呢？倘若他像邀请我加入文艺社时那样，对我露出笑容呢？倘若他接纳我住在他家呢？倘若当时出现在那里的人，是会坦率表示“有你陪在身旁，我会很开心”的学长呢？
我明白的。这样的想像没有任何意义。因为这样的假设根本不可能成立。
“看我打算寻死的时候，你知道老师对我说了什么吗？”
“咦？”
“他说‘你这样会给我添麻烦’。”
换成守屋学长，想必不会说这种话吧。所以，他无法阻拦我。
“那么，学长，之后见了。”
不是任何一个人都行，是因为那个人出现在那里，而我手上刚好拿着他的书。老师大言不惭地表示“这是命中注定”的身影闪过脑海，而我是真心这么认为，直到现在亦然。
之后，我直接返回老师家。他近期的工作预定，大概只有后天举行的见面会而已，今天跟明天都没事。而且，就算是休假日，这个人想必也不会特别外出。
“你来了啊。”
“……我回来了。”
老师面无表情地伫立，像个跟一切毁灭都无缘的人。我听说苹果是从内侧开始腐烂的，这样的机制或许也能套用在老师身上。无论陷入何种状况，老师都跟我们相识时没两样。只要我们还像这样欺瞒整个世界的时候，遥川悠真一定一直都会是个小说家吧。
不过，结局已经逼近了。
目睹憧憬的人堕落得一塌糊涂时，会涌现“拜托你快死吧”的想法，是因为敬爱对方。而我现在也这么想。即使看到对方一蹶不振，仍期盼“就算这样，也请你继续活下去”，则是基于个人执着。我究竟属于何者？
“老师，你明天有空对不对？”
“明天？”
“我有一个请求。我想，这应该是最后一次了。”
或许从嗓音中感受到我无路可退的恳切，我感觉到老师变得有点紧张。最后，他静静地点头。
“那么，我们明天出去约会吧。”